昼も夜も人の流れが絶えない新宿駅周辺。気ぜわしげに、どこかクールに人々が流れていくこの街は、１９６０～７０年代、カウンターカルチャーの発信地として独特の熱気に包まれていた。

　紀伊国屋書店で大島渚が「新宿泥棒日記」のシーンを撮影し、花園神社では唐十郎の状況劇場に観客が殺到した。アートシアター新宿文化、ビレッジ・バンガード、フォーク・ビレッジ……。若者は時代の先端を求めて街を巡った。

　常富喜雄さん（６６）は、新宿３丁目で叔父が営んでいた名曲喫茶の草分け「風月堂」に幼い頃から出入りしていた。早稲田大に通い始めた頃には、店はヒッピーのたまり場となっていた。「影響されやすいからおまえは来るなって叔父に叱られた」と笑う。

　常富さんが早大の音楽サークル仲間と結成した「猫」は７２年、「地下鉄にのって」を発表する。デートの帰り、新宿に向かう丸ノ内線。もう少し恋人と一緒にいたいのに、言い出せないもどかしさを歌った。

　「どの時代にも通じる男女の歌」と作詞した岡本おさみさん（７２）は言う。「嫌でも降りる駅がくるでしょう。狭い車内、限られた時間。そこで起きる、ややこしい関係を表現したかったんです」

　猫のメンバーは吉田拓郎らと、新宿２丁目に小さな音楽事務所「ユイ音楽工房」をつくり、拠点とした。「新宿は自分たちの場だった」と常富さん。音楽、演劇、文学。芸術家の卵が集まる「東京のグリニッチビレッジでした」。

しかし街の変化はいつの間にか若者たちを追い越し、グリニッチビレッジは高層ビルにのみ込まれた。常富さんは今も、コンサートの最後にこの曲を演奏する。歌いながら地下鉄の男女を思う。「あの頃はみんな新宿をめざしたんです」

　（文・永井美帆、写真・上田頴人）