本紙記者の質問に淡々と答える安藤昇氏

　戦後７０年。平和を謳歌する日本人は何が変わったのか。弱くなったと言われる男は、何を守り通すべきなのか。特攻隊訓練のさなかに８月１５日の終戦を迎えた、大正１５（１９２６）年生まれの“あの男”の目に映るもの――。戦後は「安藤組」を率い、その後は俳優、作家、映画プロデューサーとして活躍してきた安藤昇氏（８９）が本紙の独占インタビューに口を開いた。激動の戦中・戦後を駆け抜けた男、裏も表も知る男だからこそ今、伝えたいことがある。

「男の顔は履歴書」「女の顔は請求書」などと言われることがある。一定の年齢を超えた男性には、生き方や心のありようが顔に表れ、女の顔は美しければ美しいほど“高くつく”ということらしい。

　実は、この「男の顔は――」の名言は、安藤氏が４０代のころ、評論家の大宅壮一氏（故人）と対談した折、色紙に書いてもらった言葉だという。そして昭和４１（１９６６）年、映画「男の顔は履歴書」（松竹）が公開されたことで一躍有名になったのである。それから既に４９年。応接間に座っていた安藤氏に、記者が名刺を差し出しあいさつをすると、そこには泰然自若とした顔があった。そして、記者の質問にゆっくりと口を開いた。

　――単刀直入にお聞きします。我々が戦後、失ったものは何でしょう

　安藤昇（以下安藤）：特にない。いつの時代も男は男だ。

　――「草食系男子」という言葉が生まれたように、昔より男が弱くなったと見る向きもある

　安藤：それはそれでいいんじゃないの。人はその時代、その時代で生きているんだから。

　――では、日本は良くなったと感じますか

　安藤：良い悪いっていうより、（戦時中より）悪くなりようがないんだよ。だって、みんな食べてるでしょ。あのころは何も食べられないもん。うん、悪くなりようがない。そう思わないからブーブー不平不満を言うんだよ。

　――確かに、物質的には豊かになったと思いますが、それでも「苦しい」と感じる人が多い

　安藤：戦前を知ってる身から言うと、何を言っているんだ！？という気がする。食べられるんだからいいだろう。

　――そこまで言われると、ニートが増えたなどの社会問題も一気にかすんでしまう

　安藤：だから、今のそういう連中が当時生きていたら、全然違うだろうね。しんどいのは戦時中だって、戦後すぐだって同じようなもんだ。命を懸けて生きなきゃならなかった。だから（現在とは）比べようがないんだよ。

　――では、どんな時代でも、男が守り通さなければならないものとは

　安藤：結局、約束を守ることだな。当たり前のように聞こえるかもしれないけど、人間ってのは自分にプラスになる約束は守るけど、プラスにならない約束だと平気でほごにする。たとえば、友達が社会的に悪いことをした、じゃ手のひらを返すじゃダメ。関係性が変わったとしても、一旦男が約束したことは相手がどうあれ貫かないといけない。

　――「武士に二言はない」といった意味か

　安藤：そう、昔のヤクザに契約書なんかなくて、「俺の言葉が契約書」だった。それくらい昔は言葉に重みがあったが、今はそれがなくなってきた。だから、約束を守るか守らないかの前に、約束をする覚悟が必要だ。

　――ヤクザ時代には枕にピストルを忍ばせていたそうですが、ストレスは感じなかったのか

　安藤：いや、大したもんじゃないんだ。そんなに深く考えるなよ。

　――殺されたら殺されたで仕方がないと

　安藤：俺からすれば「サラリーマンが毎朝、満員の通勤電車に乗るのはなぜ？」と聞くのと同じだ。生活のルーティンなんてそんなものさ。

　――昨年は俳優の高倉健さん（享年８３）や菅原文太さん（享年８１）が亡くなった。文太さんとは“男の友情”があった

　安藤：そうでもないけどね（笑い）。わりといい加減なほうだ。だいたい俺が青山で「アスコット」っていう店やってたころは、文太は毎日来てたんだよ、暇だから。

　――暇だから！？

　安藤：まだ文太が売れてなかったんだ。カウンターの隅っこで飲んでた。文太とは松竹で知り合った。話したのはくだらないことだよ、女の話とか。

　――その時点で文太さんには見どころがあった

　安藤：見どころか…。何人かそういうやつがいたけど、モノになったのは文太だけだった。俺の店だから出世払いで飲めた。酒はきちっと飲んでたな（笑い）。

　――ちなみに、長生きするための秘訣は何でしょう。好きな食べ物とか

　安藤：今でも肉、サーロインが好き。量は減ったね。健康の秘訣はあまり考えない、それだけだ。

　――なぜ、先のことを考えずにいられるのか

　安藤：死んだら終わり。もっといい加減に考えりゃいいんだよ。果報は寝たフリをして待て。寝ててもダメだし、追いかけてもダメだし、寝たフリが大事なんだ。どうしてかって、一番楽だからに決まってるだろ！

☆あんどう・のぼる＝１９２６年生まれ。東京都新宿区出身。海軍予科練の特攻隊で過酷な訓練を受ける中、終戦を迎える。渋谷を拠点に愚連隊を作り、５２年に東興業を設立し、「安藤組」と呼ばれた。５８年に実業家・横井英樹氏への襲撃事件を起こし、３５日間の逃亡生活の末、前橋刑務所に収監。６４年に出所すると組を解散。翌６５年、自叙伝を映画化した「血と掟」（松竹）に主演し、映画俳優に転向。その後も日活、東映など数々の映画に出演したほか、映画プロデューサー、作家など多岐にわたって活動している。「男の覚悟」「男の終い仕度」「安藤昇の戦後ヤクザ史　昭和風雲録」「九門家相術の極意」など著書多数。今年８月には、開運研究「九門社」を立ち上げ、家相・気学鑑定を始める。波乱の人生経験を基にした「安藤流開運法」が人気を呼んでいる。