〈時の回廊〉野坂昭如「火垂るの墓」　復興、繁栄の危うさ裏表（1/2ページ）

　いつの時代も、痛みや苦しみは子どもたちに押し寄せる。戦争で浮浪児となった兄妹が飢えて、死んでゆく『火垂（ほた）るの墓』（新潮文庫）。ドロップの缶から骨のかけらがころりとこぼれる。悲しくも美しい小説は、野坂昭如の原点だ。東日本大震災から１年、戦争の記憶を表現し続けてきた作家に、今の日本はどのように映っているのか。

　　　　　◇

　ぼくの場合、締め切りギリギリにならないと原稿が書けない。構想など立てていない、というより、立てられないのだ。いよいよ、ギリギリとなって、何も考えずに出だしを書く。

　「火垂るの墓」は、ぼくの手の中で餓死した妹について書いた。ぼく自身の体験がもとになってはいる。

　昭和２０年６月５日。ぼくは神戸で焼け出された。父は死に母は大火傷（やけど）。一家離散、文字どおり、着のみ着のままさまよった。頼るものはない。

　妹が餓死したのは、玉音放送から一週間後の８月２１日。ぼくにとっては１４歳の夏の出来事。６月５日からの２カ月あまり、その日、その日については、刻み込まれている。

　だが、文字にしたとたん、嘘（うそ）が混じる。「火垂るの墓」は、ぼくの体験にもとづいてはいるが、実際の妹はまだ１歳４カ月、喋（しゃべ）れなかった。

　作中では４歳の妹が喋る。主人公の兄は、飢えた妹に最後まで優しい。ぼくはあんなに優しい兄ではなかった。わずかな米をお粥（かゆ）にして妹にやる。スプーンでお粥をすくう時、どうしても角度が浅くなる。自分が食べる分は底からすくう。実のあるところを食べ、妹には重湯の部分を与える。これを繰り返し、だが罪の意識はない。

　記憶と、自分の根に絡みついた思いは異なる。記憶については文字にすることが出来ても、思いとなるとそうはいかない。ぼくの場合、締め切りという切羽詰まった形をとることによって、その思いの片鱗（へんりん）が現れるのかもしれない。