対面のおじさんが必死に七味を振り掛けている。
おじさん、ここの七味は香り重視だ。たれの味を損なわない吉野家のこだわりだ。
そんなに辛いのが好きか、おじさん。
俺はU字カウンターの向こう側に回り、おじさんに瓶を差し出す。
愛用のマイ一味（業務用大瓶）だ。
おじさんは驚いた表情で俺の顔を見つめ、その後目をそらし言った。
「ありがとう」
無言で微笑み返す俺。
自席に戻った俺は食事を再開する。
お会計の時に店員に言う。
「今日のたまねぎの煮込み具合は実に俺好みだった」
あわててマイ一味（業務用大瓶）を返そうとするおじさん。
いいんだ、おじさん。それはあんたにあげたんだ。
ユア一味（業務用大瓶）だ。
ポケットから未開封のマイ一味（業務用大瓶）をおじさんに見せた。
