白衣のミュージシャン　名城病院腎透析科　赤沢貴洋さん

“家族”として伴走　医師　赤沢貴洋さん（３６）

　美空ひばりの歌が流れる中、８０代女性の手術が始まった。

　長期の人工透析をする患者には、避けて通れない「経皮的血管形成術」（ＰＴＡ）。腕に入れた人工血管の周囲など、硬く細くなった血管をバルーンで広げる手術だ。

　赤沢貴洋さんはいつも、患者の痛みを和らげるために、事前にリクエストを聞いてＣＤを流す。緊張の強い人には、絶え間なく話し掛けて気を紛らわす。

　「透析の患者さんは人生の長い時間を病院で過ごします。ずっと伴走する医療者は、おおげさではなく家族なんです。『息子みたい』と言ってもらえると、本当にうれしい」

　痛みを伴うＰＴＡを１分１秒でも早く終わらせることに工夫を重ね、手術時間を２０分弱にまで短縮できた。手際の良さと温かさで患者が増え、年間の手術件数は５００件以上と、全国で指折りの実績だ。

　もう１つの顔が、白衣のミュージシャン。病院で出会った人生ドラマ、心のきずなを歌にして、バンド「ハートフルホスピタル」で慰問ライブなどの活動をしてきた。オリジナル曲のＣＤも４枚出している。

　ライブでも人気の「永い２人だから」は「かすれた声　うつろな瞳　薄れゆく意識の中　それでも離さない　握り締めた手を…」と、老夫婦の別れの光景をつづった。

　３枚目のＣＤ「ありがとう」は「あなたの『ありがとう』のひとことで、僕は明日も頑張れる気がしたよ」と、仕事のやりがいを歌にした。

　面と向かっては、照れくさくて言えない思いも、歌なら表現できる。聴いた患者が「先生、そんなふうに感じていたの」と親しみを見せてくれるのもうれしい。ライブは無償で、ＣＤの収益は全額、患者団体などに寄付している。

　愛知県知多半島の漁師町で生まれ育った。ギターと野球に明け暮れた中学時代。祖父を病気で、親友を交通事故で相次いで失った体験が「いのち」への思いを芽生えさせ、金沢医科大（石川県内灘町）に進んだ。国家試験に１度落ちたことで地元に戻り、合格後の研修中に、透析医療の密接な関係に魅力を覚え、この世界に進んだ。

　思いが熱く、行動が速いだけに、どんどん忙しくなる。中部地区での透析のカテーテル治療研究会の世話人も務め、移植医療の啓発にも力を入れる。自らに課した目標は「患者が誇らしく思えるような主治医でいること」。今日も、丸刈りで院内を走り回る。（野村由美子）
　名城病院腎透析科（名古屋市中区）