「うわー、寒っ」
　およそ気体というものは暖められると膨張し、冷やされると収縮するものだと、いつだが覚えてないほど昔に授業で習ったものだけれど、どうやらそれは人体にも当てはまるらしい。
　例えばわたし羽藤桂も、炬燵や湯船に身を委ねると、ふやーっとだらしなく弛緩する。
　そして現在、極楽的なそれらと正反対の環境下にあり、わたしは身体を縮こまらせている。
　吹きさらしの寒空の下――草木も眠る丑三つ時すらとうに回った、むしろ早朝と称すべき時間に、わたしは屋根も壁もない屋外にいた。
　慣用句として「夜明け前が最も暗い」と言ったりするけど、お天道様の恵みが光と熱なら、今この時こそが寒さも同時に一番なわけで。
　目下の状況、まさにそれ。
　ふんわりとした毛糸をたっぷり使った手編みのセーターの上に、羽毛の詰め込まれたダウンジャケットを重ね、もこもこ着ぶくれしていても、寒いものは寒いのだ。
　肩をすぼませ背中をまるめ、その場で小さく足踏みしながら、身体同様、毛糸の手袋で着ぶくれした両手を擦り合わせ、ほんの少しでも温まろうと健気に努力するわたし。
「寒いよ、寒いよ、すっごく寒いよー」
　と、言葉と共に漏れる吐息を白く曇らす熱すら惜しみ、顔の下半分を覆うように構えたてのひらで受け止めたりもして。