（２）急な発熱、白血病が再発

　白血病という言葉は、心に大きなストレスをもたらします。一般的には映画やドラマの悲壮感あふれるシーンや、白血病で若くして亡くなった著名人（女優の夏目雅子さん、歌手の本田美奈子さんら）を思い浮かべ、「不治の病」というイメージが強いのかもしれません。私自身、２０１３年７月に初めて白血病と告げられた時、「それは、私が死ぬということですか」と医師に恐る恐るたずねた記憶があります。

　急性骨髄性白血病は、すべての血液細胞の源である造血幹細胞が、骨髄の中で分化（特定の機能を持った血液細胞に成長・成熟すること）する過程でがん化し、骨髄や血液中で急増する病気です。正常な造血幹細胞なら、骨髄の中で増殖、分化し、赤血球、血小板、白血球などに成熟した上で血液中に送り出されます。しかし、白血病細胞（がん細胞）は増殖して骨髄を占拠し、正常な血液細胞が作られなくなります。このため、感染を防ぐ機能が低下して敗血症（血液中に菌が入り込み、高熱や血圧低下、意識障害などの重篤な症状が出る）などの重症感染症を合併し、多臓器不全（肝臓など複数の臓器が正常に機能しなくなった状態）に陥ることもあります。

　ほとんどの場合、白血病の原因は不明で、生活習慣や遺伝もほぼ関係ないといわれています。健康的な生活をしている人も含め、いつ、だれにふりかかるかわからない病気なのです。

　私は新聞記者という職業柄、夜更かし、寝不足は日常茶飯事でしたが、山登りやゴルフなど運動が大好きで、ジムでのトレーニングにもほぼ毎週通っていました。たばこも吸ったことはありません。１３年の発病時に、医師から「取材で福島の原発事故現場に行きましたか」と聞かれました。被曝（ひばく）の可能性を念頭に置いた質問でしたが、「いえ、福島市は行きましたが、現場は行っていません」と答えると、「では、原因はわかりませんね」と言われてしまいました。

「入院してください」…想定外でぼうぜん

　白血病の再発は、イスラム過激派組織「イスラム国」による日本人人質殺害事件が大詰めを迎えた時期で、取材、原稿作りで忙しかったころでした。当時、私は政治部デスク（次長）で４８歳。１５年１月３１日、仕事明けで家にいた私は夕方から急に体がだるくなり、夜、３８度を超える熱と寒けに襲われました。「これはインフルエンザに違いない」と思い、翌２月１日、かかりつけの虎の門病院分院で血液検査を受けたところ、「好中球（白血球の一種。体内に侵入した細菌をのみ込む）が極端に少ない。白血病の可能性もないわけではないので念のため入院してください」と告げられました。入院も白血病も全く想定外だったのでぼうぜんとしてしまいました。

　３日に骨髄検査（骨髄に針を刺して中の骨髄液を取る検査）を受け、その結果から、翌４日には急性骨髄性白血病が再発していると主治医から告知されました。前回の白血病の退院から約１年２か月。この間、かぜ一つひかず、ずっと元気に過ごしていた私に、「再発」という最も恐れていた事態がさしたる前兆もなく、突然訪れたのです。

　ショックが大きすぎて、状況をしっかり自分のこととして受け止めることができませんでした。何しろ、つい先日までふつうに働いていたのです。告知された時も、熱はあっても、ほかに大した苦痛はありません。それなのに白血病再発とは……。悪い夢でもみているかのようでした。

　後に冷静に考えれば、すでに私の骨髄では白血病細胞が異常増殖し、逆に正常な血液細胞が著しく減少。細菌やウイルスに対する免疫力、抵抗力が急速に衰え、高熱が出たとみられます。

◇

抗がん剤でがん細胞全滅ねらう…化学療法

　急性骨髄性白血病の代表的な治療法は、「化学療法」と「造血幹細胞移植」の二つです。

　白血病を発病したとき、体内にはおよそ１兆個の白血病細胞が存在するとされています。白血病を完治させるにはこの白血病細胞をすべて殺さなければなりません。抗がん剤による化学療法によって、１兆個の白血病細胞を１度の治療で全滅させるにはとてつもない量の抗がん剤が必要で、患者の体はとても耐えられません。

　そこで何度かに分けて抗がん剤治療を行い、徐々に白血病細胞を減らしていく戦略がとられます。最初に行う治療を寛解導入療法といいます（寛解とは病気が落ち着いている状態を指し、決して治ったという意味ではありません）。治療により白血病細胞が一定程度少なくなると、正常な血液を造る働きが回復します。末梢（まっしょう）血（体の中を流れている血液）には白血病細胞が見られなくなり、骨髄では白血病細胞の割合が５％未満になります。この状態を完全寛解と呼びます。このとき、白血病細胞は当初の１０００分の１、つまり１０億個程度まで減少しています。しかし、完全寛解とはいっても体内にはまだ１０億個もの白血病細胞が残っており、ここで治療をやめると早晩再発してしまいます。

　このため、さらに地固め療法と呼ばれる強力な化学療法を何度も追加します（通常約１か月１回のペースで抗がん剤を数日間投与。これを３～４回行います）。体内の白血病細胞が１００万個程度まで減ると、感度が高い遺伝子検査でも白血病細胞を検出することができなくなります。この状態を分子生物学的完全寛解といいます。

◇

「病気と決別、移植しかない」…医師が断言

　１３年に病気の見通しが良いとも悪いともいえない予後中間群の急性骨髄性白血病と診断された私は、寛解導入療法と地固め療法の２段階の化学療法を同年７月から１１月まで受け、分子生物学的完全寛解に達しました。退院後、まもなく会社に復帰。後遺症も全くなく、体調は良好でした。しかし、化学療法による抗がん剤の「波状攻撃」を受けても生き残った白血病細胞がいたらしく、それが１年余の時を経ていきなり増殖し、再発と診断されてしまいました。

　私は化学療法を経験していたので、再発直後、「今回も化学療法で治してもらえませんか？」と担当医師に聞いたのですが、医師はとんでもないといった表情を浮かべ、「化学療法でいったん白血病細胞をやっつけても、再々発してしまう可能性大です。そうなると、一層治すのが難しくなります。白血病と決別したければ、移植しか道はありません」ときっぱり告げたのです。

　医師が示した移植とは、もう一つの代表的な治療法の造血幹細胞移植です。それは、私のように白血病が再発してしまったケースや、化学療法だけでは再発の可能性がかなり高いと予想されるケースなどで行われます。

　かつて化学療法で入院中、脱毛、口内炎、下痢など苦しい抗がん剤の副作用がいくつもありましたが、移植治療は化学療法とは比べものにならないほど、肉体的にも精神的にもきつく、つらいものでした。