秋は犬のように働いて、陸にあがってしまった魚のようにのびている。
ヘリコプターのばかでかいエンジンの音で聾になりながら、隣のモニに怒鳴っている。
あそこに見えている夕陽は、もちろん、ほんとうの大きさじゃないのさ、空気は意外なくらい濃密な物質で、そこを通り抜ける光は屈曲して幻をつくりだす。
幻影の太陽があまりにおおきいものだから、人間は現実の希望のみすぼらしさに失望するのではなかろうか。

モニは、「ガメは、いつまでもガメだな」と言って笑っている。
「そんなに世界を解説ばかりしていたら、ガメの解説のせいで世界は目減りして、私たちの小さなひとびとがおおきくなる頃には食べかけのバームクーヘンのように小さくなってしまっているのではないか」

ぎょええええ、になったお互いのヘアスタイルを笑いながらホテルの屋上のヘリポートを歩いている。

北と東の遠くには低い山が見えているでしょう？
仏法も、悟りも、みな、あの稜線に消えてしまった。
人間はいちどは賢くなったつもりだったが、結局は、ダメだった。
「ダメ」では、へんだけど、「聡明さ」というようなものは人間のものではなかった。

人間は愚かであることによって、あるいは、そのことによってのみ価値がある。
きみとぼくがいまよりもずっと若かったときに、ふたりで、マンハッタンの「車庫」という名前のジャズバーの前で踊った。
人の輪が出来て、ぼくは、でっかいスピン！

ぼくは自分の運動能力を見せびらかすのが大好きで、大学で自分の知性を「見せびらかす」のよりも、バク宙をきって、かっこよく着地を決めるときには、「見せびらかす」ことの快感において、より本質的だと考えたりしたものだった。

もう、あれから８年も経ったんだって。

とても美術的で、とてもインチキな画廊の主人たち。
座布団みたいな形の台の上で、竹で、ていねいに、息を詰めて金箔を切ってゆく職人たち。

体育館なみの広さの部屋に、いっぱいに展開された金屏風。

どうして日本でいちばん古い蕎麦屋の名前は「尾張屋」で京都にあるのかしら？
日本は、奇妙なことに満ちていて、ひとびとは「しゃっちょこばって」いて、
手のひらで口を隠して笑う。

手のひらで、美しい歯を隠して、
自分を恥じてでもいるように、
声を押し殺して笑う。

なぜ？

（閑話休題）

ストレッチリムジンは日本の町に似合わないけど、家宰の手配でそうなってしまったから仕方がないのね。
まるで月の表面に降り立ったBuzz Aldrinのように、完全に大気から隔離された生活。
小さな「ＧＥ」製の冷蔵庫から取り出したシャンパンを飲みながら眺める日本の町は、とても懐かしくて、とても遠いところにある。
まるでユニバーサルスタジオを「見学」しているみたい。

たくさんのひと。
たくさんのたくさんの人間の洪水。
押し寄せてくる波のようなひとびとの群。
これで人口が足りないのですか？
多すぎるのではないか？

なんだか、どこかに根本的な勘違いがあるのではないか？

日本の人たちは、押し合い、へしあい、「礼儀正しい」国民性で、ひととひとのあいだをすりぬけ、肘を少し張って牽制して追い越し、にっこり笑って、ルールを破っている。

幻想がないと、この国では生きられないんですよ、ガメさん。
われわれはチョー失礼な国民だが、礼儀正しいということにしてある。
われわれは差別意識に満ちているが平等を愛するということにしてある。
われわれは、この上もなく不幸だが、幸福な国民であることに「してある」

「人間であるということにしてある」と、酔っ払ったぼくが言ったら、
居合わせた日本人たちは、
「それは、笑えない冗談ですよ」と真剣に述べていた。

麹町を散歩して、国会に近いところまで来たので、「いまでもデモはあるのですか？」と訊いたら、
「いえ、もう、なくなりましたね。ガメさん、ほら、日本人はあきっぽいから。もう自由も飽きてしまったのでしょう」だってｗ

隔離された不思議なやりかたで、モニとぼくは旅行するだろう。
今日は隔離された焼き鳥屋で「絶対に安全な」焼き鳥を食べて、明日は
「完全に汚染を免れている」鮨を、モニとぼくの馴染みの鮨屋の大将と若い人が来て握ってくれるんだって。

日本の友達たちは、相変わらず信じがたいくらい親切で、隅々まで行き届いた親切で、飲む水はペリエで、調理に使う水までカリフォルニアの水で、
「ガメさんのために」で、汚染がない日本を旅させてくれるものであるらしい。

（友よ）
（日本語のインターネットを通して、知り合った、友よ）

ぼくは、だが、あるいは、だからこそ、顔を覆って泣くだろう。
外聞も憚らず、みっともなさも忘れて、田舎のボケたじーちゃんみたいに、
顔を覆って泣くだろう。

立ち上がって、「放射能なんてダイジョブだったのさ」と述べる、ひとりひとりの日本人の顔を指さして、この人達を見よ、と述べるだろう。
このひとたちのひとりひとりは酷い嘘つきだが、誰が、この人たちを非難できるだろう。

日本人たちの「放射能はダイジョブだったのさ」というマンガ的なオオウソを誰が笑えるだろう。
誰が、彼らの嘘を笑う勇気をもちうるだろう？

決して起きてはいけないことが起きてしまったあとで、嘘をみなでついて、共有すること以外に、人間に出来ることはあるのか？

秋は犬のように働いて、陸にあがってしまった魚のようにのびている。
「ちかれたびー」と述べて、プールサイドで、のびている。
この日本のスウィミングプールは水温が31度なんだって。
わしらのプールは25度だが、もっと水温の設定をあげたほうがいいのではないか。

明日は、「安全な」京都の粉茶を買いに行こう。
「危険な」町に住んでいる福島のひとびとのことは忘れて、
ひさしぶりの日本を満喫しよう。

ぼくに、他に何ができるというのか？