こんにちは、Dai5です。

＊（以前増田に投稿したものを書き直しました。）

小学５年生の時に道徳だったか社会だったかの授業で、班ごとに作ったタイムカプセルが見つかりました。

墓参りのついでに廃墟になってしまった実家を片づけていたら、中学生の頃なぜだか僕の体操着の中にまぎれこんでいて結局返す勇気のなかったNさんの体操着と一緒に出てきました。

体操着はともかくとして、なぜ僕がタイムカプセルを保管していたかは不明です。
もう１５年くらい前のことなので思い出せません。

 

チョコか煎餅が入っていたと思われる平たい缶の中には、班員５名が未来の自分に宛てた希望いっぱいの手紙と、まあ捨てたと思っても惜しくない程度の宝物が一つずつ入っていました。

僕は「ドラゴンボールZ超武道伝」を入れていたようです。

「５年1組　Dai5」

広げた自分の手紙の字は今より綺麗でした。
受験時に字を書きなぐるようになってから、綺麗な字が書けなくなってしまったのです。

 

面白い文章でも、シュールさを求めた文章でもないひたすらに真っすぐ綴られた手紙に、僕はただただ５年生の自分に向けて「ごめん」と言うしかありませんでした。

 

ごめん、野球選手にはなれなかった。

怪我して高校で辞めたよ。だから、甲子園にも出てない。

柳田はプロになったよ。ほら、広島代表で沖縄遠征に行った時に友達になったあの子。
僕がピッチャーで確か柳田はサードだっけ？一番を打ってて脚がものすごく速かったのを覚えてるよ。

あれ、沖縄に行ったの６年のときだっけ？まあいいや。

彼、ソフトバンクに入って今じゃすごく活躍してるよ。え？ソフトバンクがわからない？ダイエーの業績不振でホークスが…いや、まだ難しい話だったね。

柳田よりは、僕の方がうまいと思ってたんだけどなあ。

ほとんど書いてるのはプロになってからの将来設計みたいだけど、まあ、人生は野球だけじゃないよ。

 

ああそうだ、あと結婚は無理そう。

うん、18でドラフト１位で、20で結婚とか書いてるけど、一生無理そう。
１８の時は勉強をしない浪人生という名のフリーターをしているし、20の時は文筆にのめり込んで小説やら脚本をずっと書いてたから。

 

あー……今好きな子誰だっけ？Nさん？ドラフト１位で契約金１億越えの僕と結婚できるNさんはきっと幸せになるだろうとか考えてるみたいだけど、結局Nさんと日常的な会話は一度もなかったから。

告白をすることなく、日直なんかの事務的な会話のみで互いに卒業さ。

 

小4から手淫を知ってたから、はやく色々経験したい年頃だと思うけど、20まで祖母以外の女体に触れることはないから心しておくように。

 

…なんかごめんね。

 

ほら、まだ知らないと思うけど高校で男子校に進むから。そのあと２年浪人するし。

君は奥手だから、女の子に告白とか無理なんだよ。

しかしまあ、友人からひどいブスをあてがわれて、「まあこんなブスでもとりあえずやらせてくれるなら」とか思って童貞喪失を強行しなくて良かったよ。ホント！
あれは結構勇気ある撤退だったよ！？

たかだか数年経験が早いか遅いかなんて、のちの人生に大きな汚点を落とすことを考えると本当に小さなことなんだよ。

だから２０過ぎまで女体には縁がないけれど、もし童貞のことを悩むようであれば、君は自分の選択を誇って良いよ。

 

おいおい、そんな顔すんなって、大丈夫！

 

人生で告白されることは何度かあるから。

えーっと確か4回くらいある。

ただ、うち3回は男だったけどね。

今はぽっちゃり気味でスポーツ刈りだし、高橋由伸そっくりだけど、高校で痩せたり髪を伸ばしたり眉毛を整えたりすると結構中性的な容姿になるから。

あーそうそう、由伸は巨人の監督になったよ！まだそっちじゃルーキーだろうけど、やっぱすごい選手だよ由伸は！

 

てか、お前ほんと由伸そっくりだな！！

今は東京で働いてるし、絶対になりたくなかったサラリーマンをやってる。

一応プロ野球選手とか大それたものではないけど、他の世界でプロとして戦ってるよ。これがなかなか苦しいけど楽しいんだ。

まあ色々あったけど、僕は元気だよ。

ほんと、ごめんね。

 

あっあとNちゃんの体操着を間違って持って帰っちゃうことがあるけど、ちゃんと返せよ。