高齢の両親の面倒を一人でみている。親父は要介護４，生活全般に人の助けがいる。そんな在宅介護をしていれば，大好きな野球見物もままならない。
でも，数十年来のひいきチームの14年ぶりの日本シリーズ出場だ。１試合ぐらいは見に行きたい。忙しい弟に半日の代打を頼み込んだ。
問題はいつ行くかだ。もちろん福岡に遠征することはできない。地元の神宮３戦のうちのどれにするか。４戦は介護の事情で無理。３戦か５戦かの二者択一。
最初は３戦目にしようと思った。何しろ相手はぶっちぎりの90勝でリーグを制し２連覇を狙うソフトバンクだ。４連敗もありうる。下馬評でそんな声も聞こえた。もっともだろう。
でも俺は，クライマックスシリーズの巨人戦を見る限り（介護の仕事が終わった後，テレビ録画ですべて見た），それはないだろうと踏んだ。巨人に負けるんじゃないかと思ったら，存外強かった。強くなった。そんな印象から５戦目を選んだ。
久しぶりのプロ野球観戦だ。いい試合，いい場面が見たい。これは人情だろう。５戦目なら，下手すりゃ真中監督の胴上げだって見られるかもしれない。４勝１敗でヤクルトが勝つなんて甘い夢か。でも，そういうものに賭けるのがファンってものの心理だろう。
そして，結果はご存知の通りだ。自慢の強力打線は再び零封された。期待していたベテランのエースは持ち味の粘りを発揮することなく，またしても５回も持たずに沈んだ。正規には購入できず，割高のネットオークションで手に入れた内野３塁側の良席で，真中じゃなく工藤監督の胴上げを見る羽目になった。
いま俺は思い切り後悔している。３戦目を選んどきゃよかった。そしたら，山田哲人の歴史的な３連発を見られた。それだけで十分に報われた。それなのに，何で俺はこうも間が悪いのか。これも欲をかいたってことなのか。
翌日は，親父の便失禁の始末から始まった。向こうは体が動かない。こっちは腰が悪い。朝っぱらから重労働だ。昼食後は便意を訴えた。抱えるようにしてトイレに連れて行く。夕食後のおむつ交換のときも失禁していた。今季初のうんこのトリプルヘッダー。そんな日常。いいことなんてこれっぽっちもない。
ホームランにこそならなかったが，山田の最終打席は見応えがあった。球場全体を揺らす大声援の中，追い込まれながら，何球もファールで粘った。そして，難しい低目の変化球を左翼席直前までライナーで運んだ。
「山田哲人」の片鱗は見た。いまはこれで満足しよう。来季こそは，一度でいいから胸のすくような一発を生で見たい。そんなことを思いながら，毎日，俺は親父の尻を拭いている。