ウチの前を365日欠かさず走っているお爺さんがいる。

オレは今、38なんだが小学生の頃にはすでにこの爺さん(当時はおじさん？)の存在を認識していた。

名前を知ったのは一昨年の夏だった。

あの爺さん、ずっと前から走ってるけど誰？

ウチの前をまるで苦行を受けた様な必死な形相で、走っている、というより前のめりで転びそうなフォームで歩くより少しだけ速く走って？いる爺さんに、ちょっとだけ興味を持ったオレはオカンに尋ねた。

あ～玉尾さん？
あの人、xx町の人だよ。

xx町はウチから車で15分程の町だ。

え？
あっこから走ってきてんの？

そう聞き返すと

あの人もっと広い地域を走ってるよ

だって。

ふーん…
あの爺さん何歳なの？

矢継ぎ早に聞き返すと

90過ぎてるみたいだよ

と、返ってきた。

それから暫らくして、配送の仕事を始めたオレは、この爺さんを至る所で見掛ける事になる。

オレの配達エリアは一周するだけなら車で40分程だ。

そのエリアの中に玉尾の爺さんの家があった。

ある日、見慣れない住所に1通の封書を届ける事になった。

ゼンリンの地図を広げ、番地を確認すると

玉尾xx

(ここだな)

大体の土地勘はあった。
後は近くまで行けばわかるだろうと思い、目的地を目指した。

途中の道で玉尾の爺さんを見掛け、

(お、頑張ってるな）

咥え煙草で玉尾の爺さんを見送り、目的地周辺に到着した。

日中の住宅地は意外と人がいないもので、遠くに見える畑で作業している人は見掛けるが、住宅エリアは閑散としていた。

(ここら辺なはずなんだけどな？)

しばらく周辺を歩き回り、車に戻って地図を眺めていると、１台のタクシーが通りかかった。

すぐさまタクシーを止め、道を聞くと

あぁ、あそこの家の庭を通り抜けた先にあるよ

との事。

道理で分からない訳だ。

二階建ての家の陰に隠れた平屋が玉尾xxさんの家だった。

教えられた通り、手前の二階建ての庭を抜け、目的の平屋にたどり着いた。

呼び鈴らしき物が見つからなかったので、引き戸を開け

どもー、お届け物でーす。ごめんくださーい

と、声を掛けると

えらく腰の曲がった婆さんが無言で出てきた。

と、同時に後ろから聞こえた砂利の音

蛍光黄緑タンクトップにレモンイエローの短パン、つるつるのハゲ頭の玉尾の爺さんが立っていた。

あ、どーもー、お届け物でーす。

と、封書を差し出したんだ。

汗だくで、苦しそうに口で呼吸をしていた玉尾の爺さんは

はい、どーもー。ごくろーさーん。

と、ゆっくりとした口調で封書を受け取って、家の中に入っていった。

封書の表に書かれていた文字は

2014年度シニアマラソン大会のお知らせ

あの爺さん、止まると死ぬんだな

きっと。

最後まで読んで頂きありがとうございました。