・「ほぼ日」がはじまって以来、17年と5ヶ月くらい、
　この「今日のダーリン」というコラムみたいなものは、
　一日も休まずに、毎日ずっと続いています。
　「どうしてそんなことができるんですか？」と、
　なかばあきれられながら質問されたりもします。
　いろんな答え方があるのですが、
　最初に「ほぼ」と言ったのがよかったんじゃないかな。
　いちばん大きな理由は、それだったと思います。
　「ほぼ日刊」と名付けたときには、
　「真に日刊」だの「絶対日刊」だのは無理だと、
　ふつうに、そう思っていたのです。
　「ほぼ」という二文字が付いていることで、
　いつでも休めると思いながら書いていられました。
　いつでも休める、と思ったら、気が楽です。
　じぶんで決めればいいのですから。
　そう思ったら、「いつ休もうかなぁ」と、
　いつかくるその日のことが、たのしみになりました。
　「ほぼ日」に「ほぼ」と付けていて、ほんとによかった。
　
　「電線にとまっているスズメは、なぜ落ちないか？」
　という問いかけを読んだことがあります。
　その答えが、「落ちてもいつでも飛べるから」でした。
　それとはちがうのかもしれませんが、
　最初から「ほぼ日刊」なのだから、
　休んだからといって申しわけなくもないはずだし、
　謝る必要だって、わざわざ断るだってないんですよね。
　大まじめな人にとっては、気持ち悪いことかもしれない。
　でも、歯を食いしばって「絶対」とか言っていたら、
　逆に、とっくに「もうだめだ」となってたと思います。
　
・「一生ともだちでいよう」という友情も、
　「生涯の伴侶として永遠の愛を誓う」ということも、
　「ありえない」とか言ってるわけではありません。
　ただ、そういう「絶対」のつくようなことは、
　「人間には向いてないんだよね」、と、
　頭のすみに置いといて誓えばいいじゃないですか。
　できたら、もうけものですよ、運もよかったんだ。
　そういうもんだと思うのです。
　こういうこと言うと、いい加減だと怒る人もいます。
　でもさ、怒る人のほうが、あんがい裏切ること多いよ。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
前日の「出口」を明るくしておく、という話の続きかもね。