・たくさんの人が読んでくれているのは、
　重々承知で感謝もしているけれど、
　ときには、ほんとに数少ない人に向けて書くこともある。
　
　いまの『スポーツ報知』、かつての『報知新聞』には、
　「激ペンです」というコラムがあった。
　もともと「報知」という新聞には、
　公正中立など求められてはいなかったけれど、
　この「激ペン」の書き手である白取晋さんは、
　あきれるほど格別に偏っていた。
　ただただ巨人（野球）愛だけを動機にしていたので、
　激しく辛口な叱咤激励もよくあったが、
　選手や監督などにも好かれていた。
　酒の好きな人で、顔は酒焼けでいつも赤かった。
　ひと目でわかるくらいの照れ屋だったけれど、
　たがいに視線を合わせないままでも、
　十分に楽しくファン同士としての話はできた。
　
　新聞としては書きづらいようなことを、
　「激ペン」という役を演じている白取さんが、
　ズバッと書くのだけれど、それは、ただの辛口でない。
　罵倒さえもおもしろおかしくする芸があった。
　その芸の奥にあったのは、視線の自然さだったと思う。
　さんざん泣いたり怒ったりしながらも、
　書いているじぶん自身をも「おまえもダメダメ」と
　自嘲しつつお尻ペンペンしているのが感じられた。
　『スポーツ報知』の記者の方々に会うと、
　「白取さんに憧れて報知に入った」という人もよくいた。
　
　残念ながら、白取晋さんはすでに他界している。
　なぜかぼくもお葬式に参列したが、
　そこでは敬愛する藤田元司さんにもお会いした。
　どちらも、もう、この世にはいない。
　激ペンさんのことを書きたくなって、享年を調べたら、
　なんと53歳の若さだった。
　ぼくは、とっくに白取さんの年齢を超えていた。
　
　今年の巨人は、ほんとうに弱くなっていた。
　そのことが、ひとついいことにつながるかもしれない。
　次の「激ペン」が生まれそうな気配がある。
　
今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
ただ、そんなことが書きたいと思って、書いてしまった日。