少年は母子家庭だった。

　少年の母親は毎日、残業続きの仕事。ただでさえ大変な子育てと仕事の両立は想像以上に困難で、日に日に精神は削られていった。

　少年の母親は、綺麗な人だった。
　しかし――――……。


◆


　その日も少年の母は残業で、夜遅くに家に帰りついた。

「おかえりなさい」

　8才になる少年は律儀に母の帰りを待っていた。
　自分のために働いてくれる母にせめて温かい食事を。

「……いただきます」

　毎晩だされる料理は、少年にしては、といわなくても素晴らしいものだった。売られていてもおかしくないレベル。
　少年は家事に惜しみない努力をしたのだ。
　母の負担を減らそうと。少しでも笑顔になってもらおうと。
　褒めてもらいたくて。認めてもらいたくて。

　しかし、どんなに頑張っても母に笑顔が戻ることはない。少年を褒めてくれることもない。
　まるで少年がそこにいないように振る舞うのだった。

　今日もまた、笑顔もなく、美味しいと言ってくれることもなく、土のような顔をしてベッドに入っていってしまった。

　それでも、少年は母を責めることはしない。

　少年だって分かっているのだ。母がどれだけ苦労しているかくらい。

　少年は思いついた。
　家事なんて誰にだってできる。少年自身がまだ力不足なのだと。

　それから少年は更に努力した。
　勉強、運動。
　惜しみない努力をした。百点だって毎回とった。気づけば、大学の内容まで進んでいた。
　家事だって欠かさない。
　洗濯をして綺麗に畳んで、掃除をして部屋を隅々まで片付けて、毎晩美味しい夕食をつくって、百点のテストを見せて。

　でも返ってくるのは「そう」
　あまりにも短い、味気ない返事だった。

　少年のかけた時間とはあまりにも釣り合わない短い認識。
　それでも少年は母を責めることはしない。

　そんなある日のことだった。
　少年の母がついに倒れた。
　即入院。原因は不明。
　元々やせ細っていた母が、どんどん細くなっていく。

　少年は、あきらめずに献身的につくした。

　それでも母は少年をまっすぐ見ることはしなかった。

　最期の日になる日。

　珍しく自嘲的ながら微笑む母に少年は思わず聞いてしまったのだ。

「お母さんは、どうしてぼくがいやなの？」

　少年にだって本当は分かっていた。
　自分がどんなに頑張っても母が自分を見ようとしてくれないのは。

　少年の母は更に自嘲するように、優しく微笑んだ。

「私は、その顔が憎いわ」

　母にだって分かっていた。少年は悪くない。
　むしろ感謝したかった。素直になれれば。

　結局、八つ当たりだったのだ。

　その顔をみるたび思い出してしまう、離婚した夫を。

　自分をいまこんな目にあわせている奴の顔を。

「ごめんなさいね」

　かすれる声で呟かれた母の声は、少年に届かない。

　少年は病室を出て行ってしまったのだ。

　次の日、はじめて少年は病室に行かなかった。

　そして、見計らったかのように少年の母は息絶えた。
　少年が見たことのない優しい笑顔をして。

「この顔がいけないんだ」

　少年は、拳を強く握りしめた。

「この顔が……」

　そして決意したのだ。
　強く生きていく、と。
　顔なんてなくても大丈夫なように。


◆



「……ゆめか」

　息苦しさで目が覚めてしまった。
　窓の外を見てみると、まだ薄暗く、早朝のようだ。

　しかし、久しぶりに見たな。

　……もう忘れたと思っていたのに。

　自嘲君味に笑って起き上がった。

　隣で眠る両親を起こさないようにまた慎重にベッドから降りて、廊下にでた。

「ふぁあ」

　大あくびをして、向かう先は自分の部屋。
　こんな夢を見たのも、昨日のことがあったからかな……。
ジョーン先生の話も、その話から想像できる思いも、俺が一度味わったそれにそっくりだったから。俺たちは似ているんだと思った。
だから、仲良くなれる気がするんだ。
年齢は遠く離れているけれど、それこそ親友と呼べるような仲に。そんな予感がする。
問題のある家からって聞いて、ちょっとどうなることかと思っていたけど、これは案外幸運だったのかもしれない。