スレイヤーに魂を売ったトム・アラヤ　その価値はあったのか？

All photos by Fred Pessaro

 
ジェフ・ハンネマンの死を乗り越え、６年ぶりの新作『リペントレス』を発表するスレイヤー。さらにここ日本ではLOUD PARK15への参戦も決定しており、正に帝王の完全復活が目の前に迫っているのだ！！ウォーッッ！！
 
そんなバッチリのタイミングでトム・アラヤのインタビュー。さぞ本人も気合い入りまくっているかと思いきや……アララ。トム・アララヤ。かなりお疲れのご様子。いや、ホント、お父さん頑張って欲しい！お父さんは家族のために働いてるんだからね！「ちょっとー！お父さんのパンツと一緒に洗わないでって言ったでしょー！！」それ絶対禁句ね！！
 

※

 
トム・アラヤの声は疲れていた。今日は一日中アイダホのホテルにいて、電話インタビューやら昼間のテレビ番組やらをこなし、明日はまた別の場所へ。彼を捕まえるために、私は嘘の名前でフロントデスクに電話し、繋がることを望みつつ、しばらく待った。一回目は失敗。だが、二回目にして私の電話は、世界で最も有名なメタルミュージシャンのひとりである彼に繋がった。いかにもカリフォルニア育ちらしい、温かく、ゆっくりした彼の声を聞いたとき、後で父に『スレイヤーのメンバーにインタビューしたよ！』ってメッセージを送ろうと考えつつ、ヴォーカリスト兼ベーシストの彼に「ご機嫌いかがですか？」と聞くのだった。
 
トム・アラヤはツアーでホテルにチェックインするとき、彼にとって特別の意味を持つマーシャル・アーティストとしての名前を使うらしい。彼と彼の家族は全員黒帯だ。六年前、アラヤと妻が、子供たちと「何か楽しい運動を」と一緒に始めたのだ。今や彼は、スレイヤーのメンバーで、唯一実際に殺せる能力を持つ人物…本物のスレイヤーとなった。私がそう言うと、彼は繊細でまじめな父親の口調になり、こう応えた。
 
「私たちは自己防衛のためにトレーニングをしているんだ。守ることの手助けに、という発想だ。攻撃ではなく防御。師範は、『人には二回チャンスをあげなさい。まず一回目はNOと言いなさい。でも二回目は二週間入院だ』と教えてくれたよ」
 
そう彼は笑った。彼はよく笑う人で、その後のインタビューでもしょっちゅう笑っていた。ステージの上では、荒々しいイメージと妖精のような叫びで知られるが、実際の彼は温厚なことで有名。ぶっきらぼうなギタリストのケリー・キング、ズケズケした物言いをするオリジナルのドラマーのデイヴ・ロンバード、遊び人で知られた名ギタリストの故ジェフ・ハネマンらの間で、彼はバランスを取る役割を果たしていた。スレイヤーのキャリアが非常に長いことを考えると、おっとりとした家長としてのトム・アラヤと、メタルの神様としてのトム・アラヤの対比は、とりわけ興味深い。
 
キングとハネマンがバンドを始めて間もない１９８１年に参加した彼は、ニューウェイヴ・オブ・ブリティッシュ・ヘヴィメタルとパンクに夢中のガキだった。そんなロサンゼルス郊外の湿気ったガレージで生まれた音楽が、ヘヴィーメタルの中で最も影響力があり、最もタイムレスなジャンルへと変革していく様を経験してきた。彼らは、五回グラミーにノミネーションされ（うち二度受賞）、何百万枚ものアルバムを売り上げ、世界で最も大きなステージで熱狂的なファンを前にプレイして来た。世界で一番成功したメタルバンドはメタリカかもしれないが、スレイヤーもそれほど彼らと差があるわけではない。また、過去２０年の間につまずいて情熱を失ってしまった他のバンドと違い、スレイヤーはつまずいたことがない。もちろん、時々間違いは犯したが、完全にファンを失望させたことはないのだ。だからこそファンは、最も愛されるアルバム『レイン・イン・ブラッド』がリリースされてから２９年が経つ今も会場を埋め尽くし、まもなく発表される１１枚目のアルバム『リペントレス』を心待ちにしているのだ。
 
奴隷のように彼らに仕えるファンからの称賛や崇拝をたっぷり受けているにも関わらず、トム・アラヤから受ける印象は、強烈な人というよりも、むしろ地に足がついている人という感じ。グラインド・コアはあまり知らないが、ハンク・ウィリアムズは好き。そしてザ・ストロークスも大好き。長い間、彼はキリスト教信者であることやカントリー音楽を愛することを隠さずに来たし、何よりもまず家族を大事にしている。どのようにして彼は今の立場に辿り着いたのだろう。ふと考えてしまう。
 

アラヤは隙を見ては家族の顔を見るために自宅に戻る。スレイヤーのツアー・スケジュールにオフの日がたくさんあるのもそれが理由だ。オフの日は午前１１時までに家に帰れるよう最善を尽くすが、フライトが無かったり、時間の都合が合わない場合は、残念ながら帰るのを止めるとのこと。アイアン・メイデンのエド・フォース・ワンのように、スレイヤーにも専用機があればとても便利なのだろうが、３０年活動してきても、まだバンドはそこまでには至っていない。「私は普通の飛行機に乗っているのに、人は私のことをすごくお金持ちだと思っている。そうじゃないのに。とにかく私は家に帰りたい。遠い街のホテルの部屋にいたくないんだ」
 
今のスレイヤーは、ただのバンドというよりも、死とパワーについての速い曲を生み出す機械、ファミリー工場といった方がいい。それは柱となる４人はもちろん、彼らを取り囲むマネジメントから小売業者までに、フルタイムの仕事を提供する大きなビジネスだ。この機械は無慈悲で過酷だ。いや、次に発売されるアルバムのタイトルを借りるなら、『リペントレス（後悔知らず）』といった方がいいだろうか。スレイヤーは齢をとった。アラヤが参加したのは、１９８１年…彼が２０歳のとき。３４年もスレイヤーに捧げて来た。２０１５年の今、彼の声は疲れているように聞こえる。ヘヴィメタル・キングの一人という運命を受け止め、今もまだ未来への期待を持っていると同時に、たくさんの後悔も抱えているのだ。
 
犠牲、家族、死などについて、率直に彼と話した後、スレイヤーに魂を売った価値があったと彼は思っているのだろうかと、私はつい思いを巡らせてしまう。
 

※

 
３０年以上もメタルをやってきたあなたは、サタニック・パニック（悪魔崇拝が疑われる者に対する社会現象）を経験し、このジャンルのスタイルや受け止められ方が変わっていく様子を目にして来ましが、メタルが一般社会に受け入れられる日は来ると思いますか？
 
新しいメタルはね。グラインド・コアとかいうんだっけ？彼らは、ピアス・ザ・ヴェイルとか、アスキング・アレクサンドリアとか、短い文のようなクレイジーな名前だよね。私たちはすっとばされたと気付いた。彼らはメインストリームへの入り方を知っている。彼らの音楽はラジオで流れているし、受け入れられ易いだろう。
 
出し抜かれたように感じますか？
 
いやいや（笑）。彼らは誰も出し抜いてなんかいない。本人たちはそう思いたいだろうけど、私は彼らが凄いなんて思っていない。「なんだこれは！」と思うようなバンドに、私は一度も出会ったことがない。
 
本当ですか？
 
子供たちが聴くから、この辺のバンドは良く知っている。娘は流行に敏感だから。娘に「どう思う？」と聞かれて、私が「うーん、いいかもね。良くプロデュースされている。残りの曲はどんな感じなんだ？」と訊くと、娘は「知らない」と応える。「最後までレコードを聴かなきゃダメだろ！」ってね（笑）。一曲や二曲だけじゃダメだ。私にとってはアルバムがすべてなんだ。そのバンドに本当の価値があるならば、素晴らしいアルバムがあるはずだ。そこに入っている曲のすべてが、「オイ、これは本当にヤバイ！」と思わせるような作品だ。残念ながら、現在はあまり無い。今は何でも即席の時代。使い捨て社会だ。
 
新作『リペントレス』が、そんなヤバいアルバムになるよう、相当あなたは努力したハズです。さらにあなたにとって変革のアルバムだとも思いました。ジェフがもうこの世にいない今、スレイヤーは再度実力を証明しなければいけないと感じていますか？
 
証明する必要は無い。私たちはこの作品を四年前に創り始めたんだ。時間をかけて完成させた。マネージャーに「君たち、そろそろ次のレコードを出すべきだよ」とせっつかれて始めたんだ（笑）。それからアイデアを出し始め、いくつか新しい曲を書いた。四年間に色々なことが起こった。ケリーはたくさんの曲を書き、ジェフはいろいろなアイデアを出したが、彼はギターを弾けない状態だったので、出来ることがかなり限られていた。ジェフはいつも曲を書いて、デモの中から良いと思うものを編集しては工夫していたよ。
 
だから既にたくさんの素材はあったんだ。でも私は気がかりだった。なぜかというとジェフとケリーが曲を書いたから。歌詞は全員が取りかかったが、作曲はあの二人なんだ。そこが気がかりだった。二人は違った曲を書くし、車輪のバランスが取れないんじゃないかと（笑）。それにスタジオに入ったときの私とケリーの関係、そして私とジェフの関係は、とても違うんだよ。私とケリーの関係は、白黒ハッキリしているんだ。
 
 
ビジネス重視ということですか？
 
ああ、ビジネスだ。ジェフとは、いつもすごくオープンで、様々なことが交差することでマジックも生まれる。でもケリーは、マジックが生まれる余地を与えないんだ。すごく無駄が無くて、ある意味冷淡だ。このレコードがどんな風に創られていくのか少し不安だったので、私たちは話し合った。思っていることをすべて話した。その結果「OK、じゃあやろう」と握手した。
 
プロデューサーは「これはすごく良い。何も変えちゃだめだ」と気に入ってくれた。ケリーは、スローでヘヴィーなサプライズ曲も書いた。前にもヘヴィーな曲を書いたことはあるし、彼にとって初めてというわけじゃなかったが、あの二つのヘヴィーな曲は、どちらもスタジオで生まれたんだよ。最初は「これはいったいどんな曲になるんだ？」と思ったが、最後には、「これはいいぞ、スレイヤーらしい」と思うものになったんだ。
 
ジェフが亡くなったことで、曲の書き方も変わったと思いますか？
 
ジェフは、ヘヴィーなリフ、そしてメロディックなリフをたくさん書いた。それが彼の最も得意とするところだった。もちろん速いリフもいくつか書いていた。それがジェフの役割だったから、ケリーはこのレコードにもそういうものが必要だと感じたんじゃないかな。あの二曲で、ケリーは良い仕事をしてくれた。
 
アルバムの中で、あなたが一番気に入っている曲は？
 
二つほどある。先日リリースしたシングル曲「リペントレス」では、私が良いと感じるままたくさんプレイした。実際にどれを使うかという段階になって、プロデューサーに「どれも素晴らしい。ちなみに君はどのテイクが好きなんだ？」と聞かれ、私は「全部好きだが、私たちの状況を捉えているのはこれだ」と応えた。彼は「僕も同じだ」と同意したよ。そしてそれがアルバムに入った。怒りに燃え、攻撃的で、挑戦的なものだ。
 

今のあなたたちは、そういうスタンスを表現したかったのですね。
 
そうだ。この曲はそれを表現しているはずだ。そして後になって、歌の意味を知った。ケリーは、ジェフの視点から書いたんだ。ジェフが人生をどう見ていたか、ケリーが思うところを書いた歌詞なんだよ。スレイヤーでの最後の二年ほどを、ジェフはどんな風に乗り切っていたのか、ケリーは考えた。彼がそう話したとき、私は、「オーマイゴッド、私にもそれがわかっていたんだ。それでこのバージョンを選んだんだ」って思った（笑）。あのテイクには怒りがあり、プライドがあり、感情が溢れているんだ。
 
あなたは死を恐れていますか？
 
（しばらく黙った後に、ため息をついて…）いや、死ぬことはそんなに恐れていない。私が恐れるのは、死んだら家族がどうなるかということだ。彼らを置いていくこと。死ぬというのはそういうことだからな。人々を置いたまま自分が違うところに行くんだ。次のところへ。私は永遠に彼らのためにそこにいたいが、それは不可能だとわかっている。二年ほど前に父が亡くなったとき、私はそれに直面した。四月には、母が亡くなった。彼らはいつまでもいてくれるものと思っていた。母や父が、もはや自分のそばにいないということがどんなに大きな喪失か、わかっていなかった。両親が二人ともいなくなってしまうまで、それは本当にはわからないんだ。彼らが生きているというのは、守られていることのひとつの形だ。「ママ！パパ！」と駆け寄っていける相手は、もういないんだ。
 
ヘヴィメタルは、どうして死に執着すると思いますか？
 
わからないな。私たちはそんなに死に執着していなかった。バンドを始めたとき、悪魔や悪霊について話をたし、今もそれについて書くが、あくまで社会的な側面においてだ。私たちはバンドとして成熟したんだよ。私たちが活動を始めた頃、人々に「ああ、サタニック・バンドだね。悪魔を崇拝しているんだね」なんてレッテルを貼られたりもした。私たちは悪魔を崇拝していないが、そんな風に曲を書いた。その後に、社会の悪や、人間や、私たちがいかに根源的に悪なのかについて、書くようになっていったんだ。一番恐ろしいのは私たち人間なんだ。まさに。