自分の深い部分、核へと歩み、 言葉なく、何度も繰り返し傷を撫でる。

するとそこからゆっくりと流れててくる感情、それを少しずつ手のひらの上で受け止めていく。

どうやら、彼方にあった「死」の記憶が、今でも僕を動かし続けていたみたいだ。

幼い頃に、幾度も独り息をひそめて歩いていた道がある。

山を越えていくのです。

決して振り返ってはいけません。

敷かれた石の上を、一歩ずつ確かに踏みしめてゆく。

小さな手の中には大切に握りしめられた捧げ物があるのです。

僕は自らを、「不毛」と呼ばれている側へと誘っていく。

そちらからの、見晴らしを確かめるために。

何故ならば、そこに行かなければ見えてこないものがあるはずだからだ。

果てには空漠のみが広がるのならば、どうして今があるのかと、絶えず僕は考えてきたのです。

枯れ果てていた地の底からこみ上げてくる、 太古の涙。

その源泉に触れたとき、

「ごめんなさい」と僕は夢中で叫んでいた。

僕はそこに黄泉のハナの咲き誇るのを目にする。

人はそれぞれどのようにして生き方を見いだしていくものなのか。

僕には長い間ずっと、それが不思議でたまらなかった。

気がつけばいつの間にか20歳半ばを過ぎ、30という齢に近づいている。
幾つものかけがえのない経験を通して、かつては想像もすることのなかった世界に接している。

自分の中に見ていた世界が溶け出していく。もはやそれはどんな形をしていたものだったかもわからない。

何かを知れば知る程、物事が絡まり合い、互いの色彩が滲み合っていく。そして僕は言葉を失い、立ち尽くす。

しかしそれは誰もが経験をし、通り過ぎてゆくものなのかもしれない。
物事は何も自分の思った通りにはいくものじゃないのだから。
その認識に何度も打ちひしがれていくことだろう。嘆くことではないはずだ。

全身に流れる苦み、焦燥感、そして次第に浮かび上がってくる自分の存在というもの。
世界と対極に位置するもの、それが自分というものかもしれない。

行くはずだった道が消えた。けれどそこに微塵の後悔もないし、むしろ胸に溜まっていた不純物が、すっと流れていったように思える。

孤独。そんな名前のしたヤツをしばらくの間見続けている。

それは一見すれば暗く、行き場のないようでいるが、しっかりと見つめてやればそこには少々の灯が差し込んでいる。

寂しさを無理に埋め尽くそうとしても上手くいかない。

数は少なくとも、独りの人間と人間が歩み寄る、交感を大切にする。

これからまた僕は多くのものから離れていくだろう。しかしそこに不安も、恐怖も必要ない、そんな声が響いてくる。

「自分はなにものなのか」ということが、つまりはその人の生き方なのだろう、と今この時点で僕は思っている。