・「死」ということについては、
　ことさらに大げさに考えるのではなく、
　人が人の手をじっと見るように見つめたいと思って、
　いろんな機会に考えたり、話したりしてきた。
　
　谷川俊太郎さんに「死のことを絵本にしたいんです」と、
　相談を持ちかけたことが、『かないくん』になった。
　それは、『かないくん展』になったりもした。
　
　岩田さんとも、何度も「死」のことを話しあったな。
　おとうさんが亡くなったときや、
　任天堂相談役の山内さんが亡くなったとき、
　ほんとうに思いやりのある、礼をつくした働きをしてた。
　彼岸に旅立ったご本人が、どんなふうに送られたら
　いちばんよろこんでくれるのか、
　そのことを真剣に一所懸命に考えて、それをしていた。
　ぼくは本人じゃないけれど、
　「山内さんは、よろこんでると思うな」と感じていた。
　ほんとうに、ぼくは、岩田さんに
　冗談めかして、ぼくの通夜やら葬儀やらのことを頼んだ。
　「仮にそういうことになったら」と笑っていた。
　この状況になっても、必ず手伝ってくれると思う。
　
・ぼくが、いちばんこころの底で
　「死」を感じたときのことは、なんども語ったけれど、
　はっきり「このとき」と言える。
　夜遅くに仕事も終えて、寝室に入ったとき、
　ふと「じぶんのベッド」に誰もいないと気づいたのだ。
　なんだか、急に「わかった」瞬間だった。
　おれが死ぬと、「おれのいない世界」が残るんだ。
　つまり、となりに妻はいる。犬もいる。
　おれがいないだけで、あとはそのまま。
　それが、人が死ぬということなんだと「わかった」。
　その話は、岩田さんにも何度かしたな。
　世界は、ひとりぶんの凹みを残してそのまま動く。
　「でも、その凹みも、凹みという存在なんだよね」
　すべて忘れられるとき、人のいた凹みはなくなって、
　つるつるの平らになるのだ。
　実をいえば、岩田さんの分は、まだ凹みにもなってない。
　だんだん凹んで、その穴をぼくらは見つめるようになる。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
悲しむのはやめましたが、思う、考えるはやめていません。

土曜日、日曜日と祝日の「ほぼ日」は9時に更新しています。
昨日の「今日のダーリン」を読み逃した方はこちら。