人生ってのは良くも悪くも色んなことが起こる。
　君子危うきに近寄らずとは昔からある諺だが、危ういものごとってのは往々にして自分の方からコッチへと突っ込んでくるのだから、堪らない。
　迂闊な人間だろうと用心深い人間だろうと関係ない。皆等しく禍福の渦に飲み込まれ、吉凶の濁流に揉まれるのだ。

　――今でもあの出来事が現実のコトだったのか、それとも単なる夢幻の類だったのか判断がつかない。
　しかし夢や幻と言い切ってしまうには余りに長く、そして生々しい体験をしたのも事実だ。夢じゃ無かったと思わせるだけの証拠が無いわけでもない。私個人としては、あれは本当にあったコトだったと考えている。
　これから語るのは、その時の話だ。

　あれはニューメキシコで『ひと仕事』済ませた後の、その帰り道での事だった。愛馬サンダラーに跨がり、荒野の道を行く途中、ふと唐突にめまいを覚えたのだ。
　陽差しの強い、暑い日のことだった。
　めまいの原因も太陽が暑いせいだと思い、水筒の中身を口を濯ぎながら飲む。渇いた喉を潤すと、帽子を脱いでそれを団扇代わりにして顔に風を送る。それで少しばかり頭がスッキリした所で、再び馬を進めた。

　今思えば、あのめまいの時点で全ては始まっていたのだ。

　委細に観察していれば、自分の今いる場所がアメリカではない『何処か』になっていたコトに気づけたかもしれない。だがあの暑さが、私から注意力を奪っていた。偶然、めまいの前後で対面していたそれぞれの風景が、とても似ていたことも私が事態に気づくのを遅らせた。とは言え、あの時に気づいていたとしても既に手遅れではあったのだが……。
　暫時道なりに進んでいる途中で、様子がオカシイことに気がついた。

　電信線がない。電信柱もない。
　いまやあちこちに立って容赦なく景観をぶち壊すあの不細工な柱の連なりがどこにも見えないのだ。

　違和感を覚えた私は、少し馬に無理させて道の傍らにあった若干急な傾斜の丘を登った。
　そしてそこから、周辺をぐるっと見渡してみた。私は唖然とした。見渡すかぎりの全てが、全く見知らぬ風景だったのだ。

　あの電信柱の列は影も形も無くなっていた。それは実にありがたいことではあったが、事態はそれだけではない。気づけば、日差しからして変わっていたのだ。
　あの刺すような陽光は雲に遮られて、生ぬるい風が吹き付けてくる。

　辺り一面が荒野であることは変わらずとも、植生があきらかに違っている。端的に言えば、比較して緑が明らかに豊かなのだ。丈は低いが、遥かに多くの草地が荒れ地の所々に絨毯を広げたように点在している。つい先程まで自分が旅していた、灌木がまばらに生えるのみだった荒野はどこかに消えてしまったようだった。

　手袋を脱いで、手の甲で目をこすり、頬をつねってみる。暑さのあまり遂に頭がおかしくなったかと思ったのだが、頬を抓っても痛みで目覚めることもなく、依然、見覚えないの未知なる荒野が広がっているのみである。
　前の晩に酒を呑み過ぎておかしくなっている訳でもない。そもそも私は酔いつぶれたり、二日酔いを催すほどに酒を飲むようなタチでもないのだ。ペヨーテのような、幻覚を引き起こすような代物を口に入れた覚えもない。
　つまり、自分の目に写った光景を信じるほかは無さそうである、ということだ。

「……さて。どうする？」

　答えなど期待してないが、途方に暮れて思わず愛馬に問いかけた。
　声に反応して彼も私の方を振り返ったが、無論答えなど返してはくれない。

「お前に聞いた俺がバカだったよ」

　思わず自嘲に嗤うと、馬の鬣を撫でてやりながら、どこへ行くべきか考える。

「取り敢えず……道なりに進むか」

　結局のところ、自分には二つしか選択肢は無い。進み続けるか、引き返すか。しかし振り返った先に帰り道など期待できない以上、ただ前に進むしかないのだ。

「よし。ほれ、行くぞ」

　サンダラーの首の辺りをぺちぺちと軽く叩いて、歩き出すように促した。
　かくして私の、この異邦での長く短い旅が始まったのである。

　道なりに進むこと一時間程度。ついに人里だと思しき影が、遠くに霞んで見えてきた。
　水も食べ物もその量が覚束ないと感じていた私は、この発見に少しホッとした心持ちとなる。
　幸い『仕事』を終えたばかりとあって、財布は１ドル銀貨で満ちている。ここが何処か解らない上に、ひょっとするとアメリカですら無い可能性も脳裏に浮かんではいたが、どこであろうと金の価値に変わりはあるまい。当の村が飢餓で全滅寸前といった非常時でも無い限り、多少の飲み食いは出来るだろう。
　それでもいざという時に備えて両腰にホルスターで吊るした拳銃を取り出し、確かに弾も火薬も込められていることを確認する。
　左右のホルスターに納まっているのは二丁のリボルバー。コルトM１８５１、通称『コルト・ネービー』。こいつらが私の愛銃である。３６口径のこの銃は威力に欠けると腐す奴もいるが、反動は小さいため御しやすく、したがって命中精度も良い。少なくとも私は、アメリカで手に入る中では最高の拳銃の一つだと信じている。
　――話が横にそれた。
　いずれにせよ、二丁の相棒はとっさの使用に耐えうる状態になっていた。ベルトを調節して、最も素早く抜き撃ちが出来るようにホルスターの位置を直す。
　銃口は百の言葉に勝る説得力を有している。
　たいがいの面倒はコイツを見せるだけで片が付くし、それでもどうにもならないなら引き金を弾けば良いのだ。 　銀貨をチラつかせれば特に問題は無いとは思うが、世の中というやつは何が起こるか解らない。殊、荒野の人里などという場所においては。

　サンダラーで道を行くこと更に三十分程度か。遂に件の人里の入り口まで辿り着いた。
　一見、何てことの無さそうな田舎の寒村に見える。しばし入り口から村の様子を観察し、意を決して中へと乗り入れてみる。
　漆喰で固めた低い石壁、白く塗った土壁に藁葺き屋根の粗末な家々。所々に見える木造の小屋は畜舎の類であろう。嗅ぎ慣れた……ものとは少し違う印象の獣と糞の悪臭が漂ってきている。
　基本的に村は、その外から続く一本道の両端に立ち並ぶ家々から成り立っており、彼方には畝の連なりと草原、雑木林が見える。道は若干の揺らぎを除けばほぼ真っすぐにのびており、その中途に虫瘤のように小さく膨らんだ広場ある。そこが村の中心になっているらしく、広場の真ん中には井戸があり、また広場に面するように何やら小さな神殿を思わせる建物が構えている。教会には見えない。インジャン達の祭祀場とも違う。私の知らぬ異教の社であるらしかった。

「……」

　しかし今一番に気にかかる部分はそんなことではない。
　村人の姿が、人っ子一人見えないのだ。
　遠くに見える畑に目をやれど、そこで働いてしかるべき百姓たちの姿は見つからない。天を仰ぎ、太陽の位置を確かめる。空はいまだ曇っていたが、それでも所々に雲の切れ目があって、そこから陽の場所を伺うことが出来た。少なくとも、まだ夜には程遠い筈の太陽の高さである。村人たちが寝静まるには早すぎるし、かといって昼寝をするには遅すぎる。それに百姓が昼寝をするのは、畑仕事が出来ないほどに日差しが強い時だけの話だ。やはり誰一人見かけないというのは、おかしい。
　手綱の持ち手を右から左に移し、空いた右手はホルスターへと伸びる。グリップを握り、撃鉄に親指の腹を乗せる。こうしておけば、何処から不意討ちを仕掛けてこようと、即座に反撃の鉛弾をぶち込める。

（……いるな）

　耳を澄まし、周囲の気配を探る。姿は見えねど、誰かの潜めた息遣いを微かに感じ取れる。どうやら家の中に隠れて私の様子を窺っているらしい。自分の身体に突き刺さる幾つもの視線から感じるのは、ただただ『恐怖』である。
　ふと思い出すモノがある状況である。以前にもこんな事態に遭遇した覚えがあるのだ。

（……ああ。そうか）

　ちょっと考えて解った。
　野盗や無法者どもの餌食になっている、そんな辺境の農村に似た空気なのだ。
　駆け出しの頃、メキシコに出稼ぎに行った時に何度かこの手の村を見た。どの村でも、今のように家の中に隠れて息を潜め、ただ脅威が通り過ぎて行くのをやり過ごすのである。野盗や無法者の類と言えば馬鹿で無教養と相場が決まっているが、こと自分の飯の種に関してはそれなりの知恵を回す。雌牛にしろ雌鳥にしろ、殺してしまえば乳も得られず、卵も得られない。黙って相応の金や食糧を差し出せば、取り敢えず連中は満足し村人も命だけは永らえることが出来るのだ。無論、それは連中が最低限、人並みの脳みそを持っている場合に限る。もしも野獣のような連中に襲われてしまった場合は、もう逃げて隠れて神に祈る他ないだろう。

（さて……どうするか）

　しかし私にはこの村が誰に襲われていようとまるで関係の無い話だ。水や食料を手に入れ、取り敢えずここが何処で手近な街への道はどうなっているのかを聞ければ、それで充分なのだ。余計なトラブルは御免被りたい。必要な用事だけ手早く済ませて、さっさと立ち去るに限る。
　だがそのためにはまず、『話の通じる村人』を探し出さなければ。さもなくば何一つ始まらない。
　私は例の広場まで引き返し、神殿らしき建物の左右の家々を物色した。この手の村の広場には、雑貨屋や宿屋を兼ねた酒場が一件はあるものだ。その手の店の主といえば村の顔役であることが大半であり、その辺りのあばら屋に隠れた百姓どもよりかは話が通じやすい公算が大きいのだ。

（……これか、な）

　神殿の右隣の建物に、消えかけの、見たこともない文字が書かれた小さな看板がかかっていることに気づいた。確証は無いが、目当ての建物である可能性は高い。サンダラーの手綱を適当な柱に繋ぐと、酒場らしき場所へと私は踏み込んだ。