・いつごろからか、ぼくのひとつの願望は、
　「お通夜のにぎやかな人」になりたい、でした。
　ノーベル賞をもらおうが、金メダルをとろうが関係ない。
　偉い人である必要なんかなんにもないわけです。

　亡くなった人のことを、ああだったこうだったと、
　そこにいる人が順番を争うようにして語りあう。
　小さなエピソードやら、いっしょにやった悪事やら、
　しょうもないくせのこと、失敗やら、ご近所の冒険、
　カラオケで歌った曲、食べたものやら行った場所。
　そういう思い出がつきないような通夜がいいな、と。
　ぼく自身が、そういう通夜をされる人として生きたいと、
　ずっと、そして、いまでも思っているんです。
　
　その話は、岩田さんとも何度もしていて、
　宮本茂さんや、秘書のWさんといっしょに、
　先代の山内さんについての雑談をさんざんしました。
　それぞれが、亡くなった人のことを語って、
　温泉につかっているように血行がよくなって、
　だんだんとうれしい気持ちと、
　そして、さみしい気持ちで満たされていく。
　そんな時間でした。
　歴史に名を残すなんてことは、おまけなんです。
　人のこころに思い出や気持ちを残すことのほうが、
　人間としていい人生をやってきたなぁということです。
　
　実際、公の立場のある人のお通夜は、
　そんな落語のなかの八つぁん熊さんの場所じゃないので、
　また別に場所をあらためてということになりそうです。
　ただ、そのたまらなく素敵な場所には、どうやら、
　岩田さんが欠席らしいということだけが残念です。

　ほめたり、からかったり、なつかしんだりで、
　立派でもなければ偉大でもない「いいやつ」の話が、
　いつまでも続いていくような集まり。
　いまのところ、ぼくはそれを、ひとりでやっています。
　ときどき、よくいっしょに食事をしてた
　家内が聞いてくれたりしていますが、さみしいものです。
　岩田さん、ぼくのお通夜に来てくれるはずだったのに。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
たくさんのファンの声も、いっぱい聞いてます。ありがと。