「アイドルのせいだってゆうの！？はあ？バカじゃないの！？」
思わず大声を出してしまった。まずい。わたしは両手で口を押さえて，あたりを見回した。とりあえず私たちを気にしてる人はいない感じがした。
　その日私たちは，市立図書館の談話コーナーみたいなところにいた。学校帰りで，いつもみたいに言い訳程度に勉強して，なし崩し的に休憩，ってところだった。
「バカじゃねえよ。だってそうだろうが。今や外資系ＣＤショップだって，メインの売場はアイドルだらけだろ？どうしようもねえよ。」
感情的になった圭治がまくしたてた。面倒なことになったな。まあ，予想どおりって言えば，そうなんだけど。わたしはなんとか落ち着かせようとした。
「声が大きいよ。迷惑だから，ちょっと抑えないと…」
「あのなあ。先に大声出したのお前だろうが。」
圭治は，舌打ちして顔を背けた。明らかにわざと大きな音で。
高３になって２ヶ月が過ぎようとしていた。そんな時期だってこともあって，私たちの話題は進路のことになった。それで，圭治は，きっとバンドでプロを目指す，って言うと思ってたんだけど，言い出したのは意外なことだった。
大学の法学部に行く，って。公務員試験に有利だから，ってことだった。
そう。圭治は，自分がミュージシャンとしてやっていく自信がないから，それを音楽業界のせいにしたんだ。アイドルブームで，バンドは売れない，って。
それで，情けないと思ったわたしがあきれて大きな声で…
「とにかく事実は事実なんだよ。俺が好きだったミュージシャンだって，何人もアイドルに曲書いたりしてるんだ。そうしなきゃやってけないんだろうけど，そこまでして音楽にしがみつきたくねえよ。」
「言い訳はやめてよね。そんな人ばかりじゃないでしょ。」
簡単に引き下がるつもりはなかった。わたしだって軽音部の部員だ。音楽シーンのことはそこそこ知ってる。それに…
「圭治。アイドルはロックより下，っていう発想がもう古いよ。っていうか，そういう不自由な考えって、それこそロックじゃないし…」
「ああ。古くて悪かったな。俺が好きなのは、打ち込みとかサンプラーを使った最近の音じゃなくて，昔ながらのロックなんだよ。」
「でも，海外だって，日本の音楽って言えば，すぐアイドルを思い浮かべる人が増えてるんだし，認めなきゃいけないこともあるでしょ，ひとつの文化として。」
「俺には，どうでもいいんだよ，サブカルがどうのこうのとか。文化だから，とか言うのは，オヤジが年甲斐もなく若い女に夢中になった時の言い訳なんだよ。」
話がずれてきた。ダメだ。私も熱くなってたみたいで。そう気づいて，話を元に戻そうとした。
「とりあえず地道にやってけばいいんだよ。いきなり売れるとか考えるから，プレッシャーが大きくなるんだし…」
「もういい。これ以上話しても意味ねえから。とにかく，もう終わってんだよ。音楽で夢を見るなんて。」
圭治は，一方的に話をうち切って，荷物をまとめようと自習室に戻っていく。その背中を見送る私の頭のなか，大好きな曲のフレーズがリピートされ始めた。
確実じゃないものを信じる強さがないと，なりたい自分にはなれない。
　そんな内容の歌詞だ。
ロックで生活していく。そんなことができるのは，ほんの一握りだってわかってる。けど，私は，ギターを弾きながら歌ってるときの圭治がいちばん好きだった。だから，好きなことを続けるために，少ない可能性だけど，簡単にあきらめてほしくなくて…
でも，それは圭治に言いたいこと，というだけじゃなくて，むしろ，それは…
そんなことを考えていたら，圭治が無言で通り過ぎて行く。わたしは，慌てて呼び止めようとした。言いたいことは，まだまだあった。それなのに，言葉が出ない。もどかしさに責められながら，何もできなかった。
　私たちは別れることになった。
そして，あの夏が始まった。ボッチだけどボッチじゃなかった暑い季節が。


圭治と会ったのは，１年生の春で，軽音楽部の新入生向けの見学会だった。最初に来てたのが圭治で，次に来た私が近くの椅子に座った。それで，先輩たちの演奏が始まるのを待つあいだ話をすることになった。はじめは会話が途切れると気まずい，って思って，話題を見つけようとしてた。でも，だんだん楽しくなってきて…
圭治と出会ってからのことを思い返していた。帰りの電車は，込み合ってたけど，なんとか座れた。私は，前に立った学生のポケットからはみ出したストラップを，ぼんやりと見つめる。
梅雨が始まった頃だった，圭治にバンドのライブに誘われたのは。ライブって言っても，学校の講堂を借りた部内発表会みたいなもので…圭治のバンドは，まだコピーバンドで…
圭治が歌った曲を気に入った，って言ったら，ＣＤを貸してくれて…
ストラップが揺れる。ピックの形をしたそれは，電車の揺れに合わせて，振り子みたいに動いた。左右に…前後に…
それで，ＣＤの感想を話しながら，一緒に帰って…カフェに立ち寄って…それから…
　どうしたんだっけ？ダメだ。前の晩の夜更かしと規則的な振動で，私の意識が…


夕焼け。
　私は，どこかビルの屋上にいる。
周囲の建物から頭ひとつ抜けたような高層建築。
見上げた空には，雲が浮かんでいる。オレンジとグレーが混じって，紫のような。
音のない世界に一人きり。それに，風も感じない。
突然…視界の隅に閃光が走る。
視線を戻すと，街が輝き始めている。
襲ってくるのは，目眩のような感覚で…。　
私の目には，きらめく粒子が映っている。
浮かんで，漂って，集まって…光の帯になって，ビルを包みこむ。
そのひとつひとつは，ダイヤモンド…
違う。
なぜだろう。わたしは知ってる気がする。
それはきっと…イミテーションで…


またあの夢だった。
幼い頃から何度も見る夢。といっても，それを見た後，いいことがあるとか，悪いことが起こるとか，そんなこともない。特に見る理由も思い当たらなかった。
でも，いつからだろう。この夢に，どこか懐かしいような感覚がつきまとうようになっていたのは…
「あの，そ，聡子さん，柿沼聡子さんですよね。」
いきなり声をかけられた。夢の余韻でぼんやりしていた私は，現実に引き戻される。気づいたら，うちの近くの商店街まで歩いていた。夕暮れ時で，人通りも多い。
見回すと，人混みの向こうに，うさんくさい中年のおっさんが立ってた。派手なアロハを着て，短パンをはいて…それに，白髪混じりの長髪に麦わら帽？がのっかっている。まだそんなに暑くないじゃん。って，つっこみを入れたくなるような姿だった。
セールス？ナンパ？まさかね。知り合いも通るだろうし，無視しよう，って思ったら，おっさんが近づいてきた。私は，思わず声を上げていた。
「圭治の，お父さん？」
いかにも文化系で色白な圭治と違って，よく日焼けしてたけど，顔立ちはもうそのままだった。もちろん，服のセンスは違う。圭治は，いつかドラマで見た東南アジアの密売人みたいなカッコはしない。
「あ，いや，そうじゃなくて。あいつの伯父。母親の兄なんだ。」
おっさんは，私の顔をじろじろ見ながら答えた。私も，おっさんを見返した。中指の半分くらいがドクロの指輪で隠れてたり，腕のあたりに古い傷があったりして，見れば見るほどうさんくさい。
「圭治の伯父さんが，私に何の用が…」
そう言って，私は思い当たる。圭治のママは，古い言葉で言うと「教育ママ」ってやつだ。「バンド・ダメ・ゼッタイ」って感じで，圭治が軽音に入ったことでかなりモメたらしい。もしかしたら，彼女がいるって聞いて，「勉強の妨げになる」なんてことで，様子を探らせによこしたのかもしれない。それに，伯父さんがガラが悪いのをいいことに，プレッシャーをかけて別れさせようと考えたのかも。そんな風に思った。それで，私は，ちょっとムッとして言った。
「圭治のお母さんに言われて来たんですか。それなら，心配ないですよ。圭治とは…別れることになるかもしれないし…」
「いや。そうじゃない。俺は，あいつの母さんには，二十年以上会ってない。それに，あいつはたぶん俺の存在を知らない。」
それから伯父さんは，若い頃バンド活動に夢中になったこと，プロを目指してオーディションを受けまくったこと，日本全国のライブハウスをツアーで回ったこと…その他いろいろ語った。聞きたくもないのに。で，結局…
「プロにはなれないし，家も勘当されたんだ。どうしようもないね。」
カンドウ？縁を切られた，ってことか。まあ，こんな兄貴がいたんじゃ，圭治のママが必要以上にマジメになるのもわかる。反面教師，ってやつだ。
それで，だから，私に何の用が？って思ったら，また思いついた。ちょっと前に圭治のお祖父さん，つまり伯父さんのお父さんが，亡くなっていた。伯父さんは，それを聞きつけて…
「遺産のことですか？」
「え？遺産？」
伯父さんの鼻から息がもれた。笑われた。見当違いで立ち入ったこと言い出した私も悪かったけど，そんなにバカにしなくても。やっぱり「血は争えない」んだと思った。圭治の性格の悪さは，伯父さん譲りだったんだ。
怒りがわいてきた。同じ日に，圭治とその親戚にダブルで…
「用がないんなら，失礼します。」
　でも，その場を離れようとした私が聞いたのは，予想外の言葉だった。
「ねえ。アイドルにならない？」
え？アイドル？
　って，歌って踊る女の子だよね？他になんかあった？ない，ない。
　はあ？何を言い出すんだ，このおっさん。いかれてる。
気がつくと，通行人の視線が私たちに集まり始めてた。無理もない。女子高生とガラの悪いおっさん。どう見てもヘンだ。知り合いに見られたら，ほんと面倒そうだ。
　私は，話を早く終わらせたくて，冷ややかに言った。
「怪しげな勧誘なら，他を当たってください。それに，親戚がこんなことをしてるなんて，圭治が知ったら，どう思うか。」
「問題ないって。」
伯父さんは，軽い調子を変えずに答える。
「さっきも言ったとおり，俺は，あいつが生まれる前に家を出たから。知らない人間が何しようと，気にしようもないだろ。」
「そうじゃなくて…」
もう腹が立つし，あきれるし…。でも，伯父さんは気にする様子もなかった。
「聡子…さんは，軽音でボーカルやってるんでしょ？歌えるよね？」
軽音？ストーカーかよ！？私の何を調べたっていうの？
やっぱり早くこの場を離れたほうがよさそうだ。
「物理的に声は出ます。あなたにもできるように。それじゃ。え？ちょっとお…」
思わず大きな声が出た。背中を向けた私の腕を伯父さんがつかんでいた。
「やだっ！放してください！」
「ここで声を出さなくてもいいから。」
振りほどこうとして，身体をよじった。でも，伯父さんの力は思ったよりずっと強かった。負けずにもがいてた私だったけど，耳元でささやいた伯父さんの言葉に一瞬力が抜けた。
「やってみたかったんでしょ，アイドル。」