父、危篤と聞かされかけつける間にわたしは父との日々を思い出す。

　ある日、父がぽつりといった。

「藍、いくつだっけ」
「３０手前だよ」
「あれ、まだだっけ」

　父、わたしゃ今、わたしが生まれたときのあなたの年齢だ。

「３０過ぎてると思った」
「父、さりげなく酷いよ」

　誕生日忘れてた元ダンナよりましか。

「ごめんごめん」
「せめて顔見ていおうよ、相撲見ていわないでよ」

　会話するときは人の顔見よう。



　こんなときもあった。

「藍、染めたのか」
「父、染めたよ――って今、今なの？　先月だよ！？」
「今だよ（どや顔）」
「遅いよ」

　――髪切ったのに気付くのに２ヶ月かかった。染めて切ったんだよ、うん、バッサリ。



　こんなときもあった。

「藍、お父ちゃんいくこと考えたことがあったんだ」「え、どこへ？」
「おじいちゃんとこ」

　※おじいちゃんははやくに既にあちら側の人。

「あかんやん！？」
「だって痛いんだもん」
「痛いんだもんって」
「でもお父ちゃん、やめたんだ」
「そりゃやめなきゃお父ちゃん」
「見えたんだ、おじいちゃんのお仲間。だから、やめたんだ」

　※父、見えない人です。

「……父、痛いんならお医者に相談だよ」

　そして父、１日飲む薬の合計が二桁になった。痛み止めは何種類も増えた。痛いかわりに痩せた。少しお薬減らして、ふっくらした。脱毛し始めたのはこのときだった。



　こんなときもあった。

「藍、お父ちゃんのドライヤーは」
「そこ」
「あった」
「……使うの？」
「うん」
「父、……いって悪いけどさ」
「うん」
「……頭、タオルドライでいいと思う」
「えー」
「低温火傷……するよ、多分、遮るのないから……まともに温風あたるよ、頭皮に」
「えー……それはやだなぁ」

　――抗がん剤を飲んで、副作用で髪抜けて、反射し輝く頭頂部。年のわりにはハゲとは無縁だった名残はない。温風を遮るものがない頭部は、抜け始めてからすぐにつるつるにそりあげた。
　乾かす毛がない、つるつるの頭。ドライヤーをするのは――お茶目なのか、現実逃避か、何なのか。そりあげたのも、「これでハゲじゃない！」と胸はって。
　昔から、天然だった。天然の娘にボケることを許さない、天然の娘が突っ込まざるを得ないド級の天然だった。昔から、母によく容赦なく突っ込まれてた。



　携帯で母から意識を失ったと聞いて、駆け付けるまでそんなやり取りが頭をよぎった。
　一晩あけて、目が覚めて、

「俺の羊羮は」

　……父、お茶目なんだな、うん。
　てか父。
　羊羮食べてたの、夢の中で。
　はやく食べれるように回復しような、父。はやく固形物禁止から卒業しよう。

「落ちてこない」
「……点滴抜いたら回復遅くなるから、羊羮食べれないから！？」

　……そんな父、点滴引っ張りすぎて何度も抜いてしまいつつも、絶賛闘病中。

「若い娘見て鼻の下伸ばしてんなぁ！」

　今日も母の突っ込みも入りつつ、若い、つけまつげばしばしの担当看護師にデレテマシタ。……末期で重病人で危篤から復活したように見えんよ、父。

実話です。つい最近、です。活動報告の話にて語った父の件です。
父、生きてますが……父はどこまでも父でした。父はどこまでもゴーイングマイウェイ、ド級の天然でした。
父、とにかくおかえりなさい。

※父、文中あんなノリですが、余命幾ばくもない末期ガン患者です。ガンのターミナル（＝終末）期で、痛み緩和ケア等の薬が処方される患者です。

※文中で父から「わたし」への呼び掛けを便宜上山藍摺の「藍」にしていますが、本名を載せるわけにはいかないので、便宜上の名です。