殿ルート⑧
※遠野視点

　美容室に行くのはいつ以来だろうか。いつもは安くて早い、駅前の千円カットに行っていた。
　ちなみに、早いのはカットスピードのことだ。だから左右の長さや量が違うことも多々あった。
　だが、なるべく他人と関わりあいたくない自分には、十五分程で済むこういう店は有り難かったので、どんな髪型になっても文句を言ったことはなかった。
　そのあと、自宅の風呂で白髪染を使うまでが自分のいつもの散髪だった。


「彼の髪、染めムラを無くして、見苦しくないようにしてくれる？」

……『彼』でなく『コレ』と聞こえるのは気のせいだろうか。

　彼女の担当であるらしい、中年の女性が僕の髪を見る。

「……しおり、あんたの好きなスポーツ刈りとか、あんた好みにがっつり切ると、コイツみすぼらしくなるわよ」

……美容室ってこんな暴言を聞くところだったろうか。

「そいつのことは叔母さんに任せるわー。私もカットするから、その間によろしく」

　……扱いが本当に犬だ。僕は今日、トリマーさんに預けられた犬の気持ちを、知ってしまった。

「もう少し柔らかかったら、本当に犬みたいな毛…髪質ね」

……毛って言った。

「生え際の色、うっすいわねぇ。トイプーの白いやつみたいな色ねえ」

「そんなにくるくるじゃないし、色はキャラメルみたいでしょ。たとえるなら、せめてもう少し大型犬にしてよ」

　横から折原さんが会話をしてくれるから、僕はほとんど黙って座っているだけでよかった。

「ゴールデンレトリバーとかアフガンハウンドとかコリーとかダックスフントとか」

……毛が長い犬ばかりなのは、気のせいだろうか。





　切られた髪が床に落ちていく。重たく、艶のない黒色が、僕から落ちていく。
……いつから、こんなふうに染め始めたんだっけ。
　覚えていないけれど、最初は父に染めてもらったことは記憶にある。
　僕を見る辛そうな父の顔が嫌で、いつからまともに会話していなかったのか。

「ほら、できたよ」

　目を上げて鏡を見る。髪の色は焦茶になり、一般的な高校生よりほんの少し長めに切られていた。
　くせのある髪は自然にサイドに流れて、視界は明るい。

「ミニチュアダックスみたいよ」

　折原さんに叔母さんと呼ばれていた中年女性は、僕の髪をヘアワックスで整えながら、そう評した。

……毛先が少し黒いからですね、と言いたかった。

　確かに、鏡の中の自分は犬みたいだった。置いていかれた飼い犬のような目をしている。色素が薄くて、変わった色の虹彩が、不安に揺れている。

「終わった？」

　雑誌から折原さんが顔を上げる。反応が怖くて彼女の顔が見られない。

「じゃあ、眼科行こっか」
「は？」

　ええと、……シャンプーとトリミングは終わったと思いますよ。