私は、電車通学で高校に通っていた。
家から学校までは大体四十分くらい。
決して近くはないけれど、そこまで遠くない距離だった。

最寄り駅から、学校の最寄り駅までの何駅か過ぎていくにつれて、私と同じ学校の制服の学生が増えていく。
その中に、私の友達、伊藤（いとう）かすみがいた。
私は、少し混雑している人混みを通り、かすみに近づいていった。

「おはよー、かすみ」
「おはよー。あー、今日もめっちゃ眠いなー」
「ねー、もうほんと眠い」

かすみは今日も、肩の辺りまで伸ばしている黒髪はさらさらで、とても大人っぽい。
私にはない大人っぽさ。そして胸も私より大きい。
同じ年なのに、私とのこの差はなんだろうとか思うときがある。

「一限は数学の大滝（おおたき）先生だし、寝てよーかな」
「私も眠いから寝ちゃうかもー。あまり怒られるわけでもないし」

高校生ならあると思うけど、寝ちゃいけない授業と、寝ていてもいい授業がある。
これは、生徒内で勝手に決めていることだけど。
数学の大滝先生は、あまり寝ていることに関しては怒ったりしないので、寝ていても大丈夫な授業だ。
それに、大体一限目にあるから、朝、眠いときはそのまま寝てることが多い。

駅から歩いて五分、学校に着き、クラスに入っていくと、高坂（こうさか）ゆりが、すでに机に顔を伏せる体制で寝ていた。
ゆりは、私とかすみ、ゆりでよく一緒にいる友達だ。

「ゆりおはよー」
「おはよー、ゆり寝てるの？」
「あー、かすみちゃんとすうおはよー。寝てるよぉー」

かなり眠そうな声で、ゆりは返事をした。

「起きてるじゃん」
「起きてるけどー、でもこの体制じゃないと朝はやってられない……眠いー」

ゆりは、髪の毛を金髪に染めていてロングで、毛先はゆるくパーマがかかっていておしゃれ。
でも今は、金髪の髪の毛が、机に広がっているような感じで、顔を伏せて眠っている。
ゆりは、「チャイム鳴っても寝てたら起こしてー」なんて言ったきり、その体制のままだった。

一限目の数学の時間、ゆりは案の定寝ていて、かすみは、一応起きて授業を聞いているみたいだった。
私は、教科書とノートを開いて、なんとなくノートをとっている。
高校二年生の頃は、ついていけない授業はあまりなかったし、そこまで授業は嫌いじゃなかった。
私の席は窓際なので、たまに外を見たりするのも気持ちがいい。
いつもそんな感じで、授業が終わるのを待っていて、放課後になったら、かすみとゆりで残って話したり、遊びに行ったりしてその一日が終わる。
でも、私にはそれが楽しかった。

なかなか話が進まない……
気長に書きます。