１９４５（昭和２０）年６月のある日。新潟県長岡市で国民学校１年生だった私は、体育館で行われる朝会のため、クラス全員と廊下に整列した。近くの仲間とおしゃべりしていると、担任教師がとんできて「しゃべるな」と怒鳴り、私は腕をつかまれ教室へ連れ戻された。

　教壇の前で不動の姿勢をとらされると、教師が怖い顔で一喝。

　「天皇陛下は口をあけておられるか」

　当時、教壇の上の壁には額縁に入った天皇陛下の写真が掲げられていた。私への罰は、朝会が終わるまで教室で立っていること。その間、「写真におさまった人物が口をひらくはずがない」と思いつつ、暑い日だったことを覚えている。

　それから約１カ月半後の８月１日、長岡市は米軍の１時間４０分に及ぶ空襲を受け、１４００人超が犠牲になった。そして２週間後に終戦を迎えた。