東海道新幹線の浜松駅を乗り降りする乗客が必ず目にする、改札口内の企業展示スペース。軽自動車や楽器の最新製品が並び、ものづくりの町を印象づける名所の一つだ。毎年７月に年１回の展示替えがある。スズキが軽乗用車を搬入した９日未明、狭い改札口のどこから車を運び入れているのか、現場をのぞいた。

　午前０時３０分。人もまばらな浜松駅北口前。トレーラーから真っ赤な軽乗用車「アルト」が現れた。

　まず、車を駅ビルに入れる。「右は大丈夫？」「左はオーケー」。静かな構内に作業員の声が響く。車の横幅は１４７センチ。駅ビル入り口の扉との差は十数センチしかない。サイドミラーをたたみ、慎重に構内へ運び入れた。

　同じころ、在来線の中２階へ上がる階段では、木の柱や板を使って、別の作業員らが急いでスロープを組み上げる。高低差が約３メートルの坂を約３０分で完成させた。

　午前１時１０分。車の前に最大の関門、改札が立ちふさがる。「どう入れるのか」と見ていると、在来線の改札脇にある柵の扉を開け、車はすんなり改札内へ。車の先端にロープをくくりつけ、１５人がかりで引き上げた。「休まずに一気に引く」と作業員。約６５０キロの車は１分ほどで中２階のコンコースへ上がった。

　午前１時３５分。車を人手で移動させ、新幹線改札内の展示スペースへ。浜松の玄関口の顔は、一夜にして変貌した。

（矢野修平）