昭和１４（１９３９）年の春、１歳になったばかりの私は、母と姉と３人で父の待つ中国・広東へ鎌倉丸で渡った。珠江に囲まれた英仏租界の沙面（さめん）は完全な日本人社会で、水洗便所の備わった洋館に敗戦直後の昭和２０（１９４５）年８月末まで住んだ。

　同年３月６日（地久節）、５番目にして初の男児として生まれた弟は、先天性の難病のため８月２３日に死亡。枕元に置かれた軍刀が印象的だった。

　９月初旬、とるものもとりあえず広東を脱出、名ばかりの収容所を転々とする生活が始まった。

　最終地となった長州島は６０００人を超す大テント村で、穴を掘り板２枚をわたした野外の仮設便所の落とし紙は、通貨、儲備券（ちょびけん、中国・中央儲備銀行が発行した紙幣）に代わり軍票（日本軍が発行した手形。戦後に無価値となった）が使われていた。用足しのたび、もったいないと子ども心に思ったものだ。

　昭和２１（１９４６）年３月、待望の引き揚げ船「リバティー号」（貨物船）の船底に放り込まれた。食事は１日２回の玄米粥（がゆ）で、栄養失調のため死者が続出。水葬時に響く汽笛は今も耳に残っている。

　２週間後、ようやく浦賀（神奈川県横須賀市）に着く。だが、伝染病発生で３０日間停泊。甲板から眺めた初めてみる桜は美しかった。５月２１日、家族６人が奇跡的に播州龍野（兵庫県たつの市）に帰り着いた。むさぼるように食べ続けた銀シャリの味は、生涯忘れられないだろう。