戦争を知っている子供の記憶。

　私は４歳。父の出征の時、おみやげをおねだりした。

　私は６歳。家の庭に落とされた３５０キロの不発爆弾（の爆発）で９人が即死した時は、防空壕（ごう）の中にいた。疎開する和歌山に行く途中で、機銃掃射に狙われた汽車の中、母の座席の下に入り守られた。疎開先で待っていたのは、食糧難と分教場でうつされるシラミだった。

　私は８歳。小さな漁港に運ばれてきた、負傷した子クジラの解体で、血の海になった風景におびえた幼い心。終戦の時は栄養失調になっていた。

　空襲警報の度に飛び込んだ防空壕が、今でも地下嫌いのトラウマとなっている私は、もうすぐ７８歳だ。戦後７０年の日本。戦争を知らない子供たちは幸せだ。