私は当時８歳だった。１９４５（昭和２０）年３月１７日、神戸は大空襲を受けた。その日、私たちの一家は大阪へ行っていた。

　１８日朝、神戸へ帰ってきた時、阪神電車を降りた私の目に映ったのは、焼けこげた元町商店街だった。全焼した大通りの両はしに黒こげの死体がいくつもならんでいた。

　死体も怖かったが、いくつも死体を見ているうちに、何も感じなくなったのがもっと怖かった。