私は北朝鮮で終戦を迎えました。当時４歳、姉８歳です。

　姉が誰に聞いたのか「外国人が、飾り物の羽子板（当時私たちが持っていたもの。今なら１万円以上する）と何か食べ物を交換してくれるそうだ」と言って、私の手を引いて２人で待ち伏せしました。場所も聞いていたのでしょう。２人のアメリカ人（？）が通りかかり、姉が身ぶり手ぶりで交渉すると、「あしたチューインガム」と言って人さし指を立てて笑いました。

　本当に持って来てくれるのかと、子供心にも不安に思いながら一夜を明かしました。次の日、その外国人は同じ場所で本当にチューインガム（２０枚ぐらいかな）１個を手渡してくれました。

　「え？　こんなもん？」と、今思えばバカにされた気分ですが、当時は本当に約束を守ってくれたんだということがうれしくて、この言葉は忘れません。ウソみたいな本当の話です。