「防空壕（ごう）から出ろ！」

　父親の言葉でした。生家の庭に、父親がつくった、大人８人ぐらいが入る防空壕がありました。夜なのに、米軍のＢ２９の照明弾で日中のように明るい。父親はこのまま防空壕で死ぬのなら家の中でと……大きな声で「防空壕から出ろ！　家の中に入れ！」と。

　両親と子供３人。私は５歳でした（父は死を覚悟したのでしょう）。

　また、Ｂ２９の飛行機の音もいまだに耳に残っています。爆弾が降り、その時は熊谷が大空襲を受けました。私の生家は飛行場にも近く、利根川では何年後かに不発弾がみつかりました。

　“私の忘れられない言葉”です。