はじめの手続き

駐車場に車を停めて建物へ向かい、ガラスの扉をあけて店内へはいった。フロントの店員さんに「初めてなんですけど…」と伝えると、銀行のATMみたいな機械へ案内される。

そこでタッチパネルに、住所、氏名、年齢、電話番号、性別などを入力していく。すべて記入しおわると、出てきたレシートみたいな紙を持って、ふたたびフロントへ。

最後に身分証明を提示して申し込み完了。僕は免許証を持ってるから余裕だった。なんなら保険証もある。でも身分証のない人たち…いわゆる「難民」みたいな人たちは、いったいどうやってるんだろう…。

3時間1080円

無事に会員カードを発行してもらうと、座る席の種類と料金の説明をうけた。だいたい30分きざみで200円くらい。あとは自動的にパック料金に切り替わるとのこと。3時間だとパックで1080円だった。

僕の行ったお店は、ぜんぶ個室で、シートが倒れて寝れたりもするのもあったけど、ふつうの席にしてもらった。都会には仕切りがなくて、もっと安い料金のお店もあるらしい。

生活感ただよう空間

店員さんに案内されてブースに入ると、部屋のカベがぜんぶ本棚になっていて、ところ狭しと漫画本が並んでいた。部屋の中央には、扉に番号のついた個室がならんでいる。

個室のなかは完全に仕切られているけど、上は空いている。仕切り壁の高さは170cmくらい。僕の身長だとちょっと背伸びをしたらとなりが丸見えになる。試しにチラっと見てみると、薄毛のおじさんの頭頂部が見えた。

ブースの横には、広いスペースがあって、トイレ、ドリンクバー、スロットマシーン、ダーツ、シャワールーム、それから洗濯乾燥機まであった。

ペアシートやアダルトビデオコーナーなんかもあって、どうやらこの空間には、人類すべての営みが詰め込まれているみたいだった。

パソコンが古い

個室の広さは畳2枚分くらい。そこにイスとパソコンが置いてある。パソコンはあの名機、ウインドウズエックスピーじゃなかろうか？ と、疑ってしまうほど古い個体だった。キーボード、マウス、ディスプレイ、どれも年代物。それでも使えさえすれば平気だよね。

そう。使えさえすれば。

ところが使えなかった。フツーにインターネットはできるけれど、ここへ来た目的の作業ができなかった。

詳細は省くけど、スマホやタブレットではコピペできない作業をするため、ここに来たんだよ。だけどOSが古いのかパソコンが古いのか、とにかくエラーになってしまうという皮肉な結果に泣きそうになる。

それでも、IEがダメならほかのブラウザで、と思い、一縷の望みをかけてグーグルのクロームをインストールしてみた。

できた！

クロームならちゃんとコピペできるよ。ありがとうグーグル！ あとはひたすら作業。かねてからの懸案だった作業を終えて、いま見てもらってるこのレイアウトが完成した。

3時間はあっという間だった。僕は、最後にクロームをアンインストールしてキャッシュをクリアし、個室の中をきれいに掃除して退室した。

あとがき

店内はそこそこ清潔に保たれていて、とくに怪しい雰囲気ではなかった。平日の昼間ということもあって、人も少なく静かで落ち着いて過ごせた。

しかし、僕の行ったお店は郊外の国道沿いにあったので、これが駅前だったりすると、ちょっと様子が変わってくるのかもしれない。

料金は、3時間で1080円だったけど、ネット利用のみならもう少し安くてもいいような気もする。でも、ドリンクバーやシャワールーム、洗濯乾燥機まで無料なので、用途によってはかなりお得感があると思う。

もしも僕の学生時代に、こんな設備があったら、夏休みにはネットカフェを利用しながら国内旅行したかもしれない。

最後に、ウインドウズの日本語変換は相変わらずぶっ壊れていたことを報告しておくね。

この記事が、誰かの参考になれば幸いです。

んじゃ、また明日。