新潟県長岡市の四郎丸国民学校初等科５、６年生の時、毎日、日の丸の旗を振り「勝ってくるぞ」の歌をうたいながら長岡駅まで出征兵士を送りました。高等科２年の時には、５０名１組で学徒動員として鉄道、鉄工場、ミシン工場と分かれて、私はミシン工場へ。１年生はアイロンがけ、２年生はミシンがけ。軍服のズボンのベルト通しをよく縫いました。

　昭和２０（１９４５）年８月１日夜、父に起こされると、窓から見えたのは真っ赤な空。逃げ惑う人たちが、低空飛行のＢ２９からはよく見えたと思います。バリバリと焼夷（しょうい）弾が落とされて、近くの中学校の校庭で火をよけながら一晩過ごしました。

　長岡市には、山本五十六（連合艦隊司令長官）の生家があり、お亡くなりになった時（１９４３年）、駅前大通りに整列し、大勢の人たちとお遺骨をお迎えしたこともよく覚えています。