昭和２０（１９４５）年８月８日、福岡県八幡市（現北九州市）で八幡大空襲があった。

　八幡製鉄所などへのＢ２９による空襲は、ものすごかった。当時、私は一家７人で製鉄所が見える小高い場所に住んでいた。空襲の間、私たちは近くの防空壕（ごう）の中で震えていた。

　爆音が消えて静かになると「八幡が燃えているぞ」と大勢の人が叫ぶ声が聞こえた。外に出ると、街は炎でオレンジ色に染まり、空は黒煙で真っ黒だった。叫び声と目にした光景、そして感じた恐怖は生涯忘れないだろう。物心ついたばかりであろうか、３歳の頃の記憶である。

　大人になっても、長いトンネルを車で通った時の「ゴー」という音がＢ２９の襲来を思い起こさせる。こちらも嫌な感じがする。