昭和２０（１９４５）年３月１０日の東京大空襲の前奏曲。

　前日の３月９日夜に日比谷公会堂にて陸軍戸山学校軍楽隊による「大陸軍の歌」の発表会がありました。文系の大学生は兵役に取られており、会場には旧制中学校の４年生と５年生が多かったです。私も当時は５年生でした。女学生もかなりの数が来場していました。

　東京音楽学校（東京芸術大の前身）に在学中で現役入隊した１００人くらいの初年兵が、ステージの後方に立ってコルネットを吹いていました。演奏された軍歌の歌詞は次のように記憶しています。

　＜攻むれば全軍弾となり、守れば一兵城となる　わが大君の統べ給（たま）う大陸軍の征（ゆ）く所　山河新たに敵もなし＞

　指揮は陸軍軍楽少佐、山口常光。客席にも合唱の指導がありました。戦後、軍歌の歌詞を探しましたが、見当たりません。でも、あれから７０年、私はまだ忘れていません。

　そして、その深夜から翌未明にかけて大空襲でした。赤坂の自宅はその日は戦禍を免れましたが、国会議事堂の向こうに真っ赤な空が広がっているのが見えました。