雪深い地方都市で生まれ育った。 

あれは小三の冬休み直前、その日も朝から大雪で 
下校時に積雪は軽く子供の膝の高さぐらいになっていた。 

友達と別れて一人きり手持ち無沙汰になったわたしは 
雪玉を作ったり、それを道路に放り投げたりして歩いていたんだけど 
郵便局の前にさしかかり、局の前の赤いポストを見つけると次の瞬間、ひらめいてしまった。 
時節は師走、年賀状の季節。 

わたしは躊躇うことなくすぐさまこの思いつきを実行に移した。 
持っていた雪玉をポs