理想の図書館とはいかなるものか。

　かつて、彼女の友は幾度となくそれを語った。
　そのときに彼が浮かべていた得意げな笑みを、彼女は決して忘れない。何歳（いくつ）になっても幼稚さが抜けない、呆れるほど無邪気なその笑顔を。

　理想の図書館に求められるものは――友は言った。

「そうだね、一つにはまず静かでなくてはいけない。雪の夜にも似て森閑とした、無音をも上回る絶対の静けさ。現実を遮断する羊水のような静謐。その内側で読者は一心に本の世界へと没入するんだ。胎児が夢を見るようにね。優れた図書館とは母胎にも通じるものなんだ」
「人間の胎児の気持ちなんか持ち出されたって、わたしにわかるもんか。だけど……まぁ、それじゃあ出来るだけ身動きせずに、呼吸も最小限にしとくか？」

　彼女のこの申し出に友人は苦笑でもって応じた。それから彼は無音と静謐の違いを彼女に説明し、自分が求めるのは後者であるのだと言った。
　彼女がその違いについて理解を得たのはずっと後になってからだった。その時、既に彼は彼女の傍にいなかった。

　理想の図書館に必要なのは――友はまたこうも言った。

「蔵書の豊富なることは無論外せないけど、それはわざわざ触れるまでもない前提事項。それよりも、図書館が良き図書館であるためには良き読者と良き司書の双方が不可欠だ。図書館の格を真に左右するのは、蔵書数よりもむしろこちらのほうだろうと僕は思うね」

　この二つはもとより解決済みの問題であると彼女には思えた。なぜなら彼女の友人こそ、最良の司書と最良の読者、そのふたつを共に兼ねる存在であったからだ。
　木漏れ日の差し込む昼下がりに、彼女はたった一人の読者が頁を捲る音を耳に微睡んだ。彼が書物を手繰るさらさらという音は深く彼女の魂に刻み込まれている。
　在りし日を象徴する音の記憶。彼女にとって、それはまさしく青春の音楽だった。

　理想の図書館には――そして、友は最後に言った。

「良き図書館には厳然たる面も必要なんだ。図書館の訪問者は、残念ながらそのすべてが好意的な客人とは限らないからさ。書棚の希覯書を狙う盗賊や頁を破り去ろうとする不心得者も中にはいる。そうした歓迎出来ない輩を追い払う番人、悪意に対して無力な書物の庇護者」

　友はそこで言葉を切ると、なにかを誇るような瞳を彼女に向けて、そして言った。

「その大役を君が引き受けてくれるなら、ねえリエッキ。こんなに頼もしいこと他にないよ」

　そう言って彼女に笑いかける友の顔は、この男が子供の頃からなにも変わらない。
　幼稚で自儘な物語の虜、そして……時にドラゴンさえ泣かせるほどの友達思い。

　彼女の親友はそういう男だった。



●━━━━━━━━━━━━━━━━━━●



　何が潜んでいるかわからない。そして、なにが潜んでいようともおかしくはない。
　そう感じさせて余りある闇を、図書館はその内側に孕んでいる。
　紙魚（しみ）と年経た紙の匂いに満たされた室内に、窓掛（カーテン）の隙間から細く幾条かの木漏れ日が差し込んでいる。それらは宙を舞う埃に反射し、足元に蟠る闇に点を穿ち、そうして、結果としては闇の存在感を却って強調している。
　通路を挟んで長く伸びる書架は見る者の遠近感を狂わせ漠然とした惑いをもたらす。連なり交差する無数の通路と通路、それらは眺めるうちにいつしか無限の奥行きを感得させる。

　魔力的な空間、そして、魔力的な静けさであった。
　それはまるで、迷宮さながらの。

　その書物の迷宮の中心で、彼女は深い眠りから目覚めた。
　閲覧机に突っ伏していた上半身がゆっくりともたげられ、長い髪が無造作に掻き上げられる。
　夢の残滓を引きずったままのぼんやりとした瞳で、彼女は周囲をぐるりと見渡した。

　無人の図書館――無人の現実がそこにはある。

　途端に、彼女の瞳に涙の霞（かすみ）がかかった。
　現実の浸透は、いつも喪失の再現を伴った。幾度となく繰り返されるそれ。夢と現実の境界を踏み越えるたび彼女は喪い続けている。
　何度でも、何度でも。百年間、ずっと。

「もう嫌だ……もう」

　眦（まなじり）から涙が溢れ出す。それは頬を伝って口元に至り、小さな顎先から雫となって落ちた。

「もう、耐えられない。もう……わたしはわたしを無効にしたい」

　広大な閲覧室の広大な沈黙の中に、啜り泣きの声が響く。細い肩が震える。涙が止めどなく机の上に落ちる。
　そして、空気すら悲哀に染まる。

　歳月の波頭が昔日を遠く浚い、あらゆる過去が人の世の歴史となった。
　けれど、悲しみは百年を経てなお消えていなかった。夢に現れる日々が輝かしければ輝かしいほど、目覚めがもたらす喪失は彼女の心を打ちのめす。
　光が闇を養うように、思い出が悲しみを育てる。
　わたしはわたしを無効にしたい――彼女は頭の中でその一語を何度も繰り返す。
　ここにはもういないのだ。良き司書も、良き読者も。
　だから、ここはもう理想の図書館ではないのだ。
　ここにはもう、わたししか――。

　それから、不意に涙がぴたりと止まった。小さくしゃくり上げていた声も、肩の震えも。
　充血した瞳には、それまでになかった感情が顕れていた。
　椅子を蹴って立ち上がると、彼女は迷いのない足取りでエントランスに向かい歩き出す。

　瞳は真っ直ぐに前だけを見据えている。
　濁りのない殺意、獰猛な使命感を湛えたその瞳は。

「わたしはわたしを無効にしない」厳然と呟く。「招かれざる客のある限り」



　連なる深緑を抜けて建物の内部へと踏みいった瞬間、一同はまず聴覚に違和を覚えた。彼らの耳に障ったものがあったのだ。
　それはしかし、音ではなかった。
　静けさだった。耳朶を打つ静寂、沈黙を圧する沈黙がその場の隅々まで張りつめていた。

　六人の盗賊は息を呑んで周囲を眺め渡した。室内であるはずのそこを、大きく振り仰いで。
　広すぎる――その一語が全員の胸を共通して支配していた。
　外観から見て取った建物の大きさは、良いところで繁昌している商家と同等という程だったはず。しかしこうして内部に一歩踏み込んでみれば、目の前にあるのは貴族の本邸をすっぽりと飲み込んでまだ余りそうな大空間。
　しかもここはまだ入口、奥には本館があるというのに。
　天井は高く、すべての壁には本棚が埋め込まれている。見上げきれずまた見渡しきれぬ書架の壁である。
　もちろん、本棚という本棚には書物（なかみ）がぎっしりと収納されている。

　盗賊の一人が含み笑いをもらした。強気の中に慄えを押し隠したような笑いを。

「はたして噂は真実だった、というわけだ。神はついに俺たちにも良い顔を向けたらしい」

　この言葉に応じるように、別の一人が同じように笑い出した。ややあってさらに三人がこれに加わり、笑いは輪となる。そして、遅れて最後の一人にもそれは伝播する。
　全員に行き渡ったと同時に、笑いの波は陽性を帯びて渦となった。
　図書館の静寂に抗うが如く、六人は騒々しく声をあげて笑った。

　半月ほど前のことだった。彼らの一人がこの図書館の情報を仲間たちにもたらしたのだ。
　古き森のただなかに眠る図書館、そこには表紙に宝玉を鏤めた物語集や装丁に人皮を用いた魔術の書など、種別と分野を問わず天下の希覯書があまねく蔵書されている、と。
　燻った日々を送っていた彼らは、この眉唾ものの噂にひとつ取り組んでみようと決めた。ダメでもともとというような、それは限りなく期待値の低い賭博だった。
　だが、かくして賭けの結果は彼らの勝ち――それも、これは破格の大勝利だった。
　再び全員が大笑に湧く。
　笑いながら、彼らはこのお宝をどのようにして持ち出すか、いかなる伝手（つて）を頼って金に換えるか、はたまたその金はどう使うかなどを論じ合った。
　そして、また笑いの渦。
　それは自分たちが何を得たのかを確認する為の儀式でもあった。彼らは成功者となったお互いを大いに祝福しあった。

　この瞬間、自分たちの無惨な末路を想像していた者は、六人の中に一人もいなかった。

「――図書館の客は利用の対価として沈黙を支払うものだ」

　暗闇の中から、彼らのものではない声が響いた。凛としてよく通る声音だった。

「そこをいくと、貴様らは書物をこよなく愛する読書家、というわけではなさそうだな？」

　六人全員が、弾かれたように声のしたほうを見た。

　そこにいたのは一人の女だった。
　風変わりな雰囲気を影にまで纏（まと）った、しかし決して醜くはない妙齢の女が、本館へと通ずる通路の闇を割って一同の前に現れたのだった。

　長い髪は艶を帯びた赤銅色。
　白皙の肌は男であれば思わず汚してみたくなるような、しかし病弱さとは無縁のしなやかさを秘めた白。
　長身の曲線美を装う服装は民族的な風情に満ちて、にもかかわらずその雰囲気の醸し出す特色はあくまでも地域や部族の特定を拒んで幻想的。

　そして切れ長の二つの瞳は、蔑みを越えた蔑みを込めて六人を睨め付けている。

　男たちはこの成り行きに呆然とした。誰ひとり言葉を発せずに女を見つめ返すばかり。
　高慢というよりはただただ尊大に腕を組んで、女は侮蔑を込めて鼻を鳴らした。
　はん、と。

「――おい、べっぴんさんよ」

　そんな女の態度に抵抗するように、六人中でもっとも年若のものが口を開いた。

「アンタはなにか、ここの家政婦かなんかか？」ふざけた物言いで彼は勇気を誇示する。「だとしたら、可哀相だが失業だな。なにしろここの本は一切合切俺たちのものになるんだ」
「誰がそれを許すと？」女が短く問う。
「俺たち自身がだ」別のひとりが答えた。「俺たちが俺たちにそれを許すのだ」

　この返しにひとりが手を叩き、ひとりが口笛を鳴らした。
　集団はにわかに活気づく。仲間と女のやりとりのうちに己らの優位を確信したかのように。女へと注がれる視線からも畏れは遠のき、代わりに値踏みするようないやらしさが添加された。

　一人だけ、集団の中で唯一異なる風情を備えた頭巾の男だけが、浮かれた空気の外にいた。
　盗賊仲間の新参者、どこからともなく図書館の情報を掴んできた、彼がその張本人だった。
　彼は仲間たちと女とを見比べる。
　女は虫でも見るような目でこちらを見つめ続けていた。

　ややあってから、彼は言った。畏れに強張った声で。

「お前は……まさか、司書王なのか？」

　いや違うはずだ、と彼は独り言を言う。司書王は男のはずだ、それにもう百年も前に――。

　その瞬間、女の雰囲気が誰の目にもわかるほど一変した。怒りの思念が波となって周囲に張りつめ、六人全員の心を目に見えぬ氷の手となって鷲掴みにした。

「知っていたか」獰猛な笑みが麗容を彩った。「ここを司書王の図書館と、知っていて狼藉を企むのか……そうか……ならば、許さない。貴様らは侮り、冒涜した……違うか？」

　笑いながら女は問う。

　盗賊たちはわけもわからずに、しかし女の発する尋常でない威圧は肌で感じて、瞬時にして恐慌に駆られる。
　そんな慌てふためく一団の中で、頭巾の男だけがわずかながらに状況を理解した様子であった。
　理解し、絶望に頭巾の下の表情を強張らせた。

　そして、戦端を開く一矢は放たれる。
　状況の発する圧力にそれ以上抗えきれなくなった盗賊側のひとりが、片方の手に装着した弩を構えて女を狙った射撃を行ったのだった。
　矢は狙いを外して女のすぐ傍を掠めるに終わった。
　しかしこの初手が、最後に残された容赦を番人に捨てさせる決め手となった。

　長い髪が赤銅の風となって舞った。
　薄暗がりの中で巨大な影が膨れあがり、熱気が一同の頬に触れた。
　女の瞳から白い部分が失われ、瞳孔が細まって縦に伸び、青い虹彩に縁取られる。

　それ以上の変化の階梯を見定められた者はいなかった。
　次の刹那、あらゆる生物を戦慄させる咆吼が衝撃波となって彼らの身体を打ったのだ。
　そして全員が瞳を固く閉じていたその隙に、変身のすべては完了していた。

　目を開けた時、彼らはまず色を見た。煉獄の火と亡者の流す血を思わせる、地獄の色の赤を。
　また翼を見た。蝙蝠のそれに似てしかし圧倒的に禍々しい、皮膜のある大きな翼を。
　そして瞳に絶望した。縦長の瞳孔と青き虹彩からなる、獰悪にして残忍なその瞳に。

　古今無双の財宝の番人が、彼ら招かれざる客たちの前に悠然と立ちはだかっていた。

「ド……ドラゴンだ！」

　誰かの引きつった叫びが、混乱を助長し、絶望を加速させた。
　女は――赤き鱗を持つ巨大な火竜は、喚く男たちにむけて長い尾を鞭のようにしならせた。
　槍を思わせる鋭い尾先がひとりの胸を穿った。それは最初に弩を放った小心者だった。静脈と動脈を糸のように引きずりながら心臓がえぐりだされ、ぼたりと音を立てて地面に落ちた。

　最初の死者が出るに及び、恐慌はついに狂気を帯びた。

　段平を抜いた二人が意味を成さぬ叫びをあげながら竜へと斬りかかった。
　竜は諸手に死を携えてこれを歓待した。血濡れた尾の一振りで片方の首の骨をあっけなく粉砕し、もう片方は飛び込んでくるままにその顎に迎え入れた。
　水音を含んだ破砕の音が二度、響いた。

　これで、三人が物言わぬ死体に化けた。実にあっけないものだった。

　残された男たちの中に、うずくまって神への祈りをまくしたてている者がいた。この男を次の標的と選んだのは竜なりの慈悲心からであった。死に直面した侵入者たちが最後の最後に神へと縋る様を、竜はこの百年のあいだに幾度となく見てきた。
　そしてその都度そうしてきた様に、この時も竜は慈悲ではなく神罰を代行した。
　低く下げられた頭を前脚で鷲掴み、果物のようにぐしゃりとつぶす。赤いものと白いものとが混ざり合って床を汚した。

　これで四人。

　発狂の度合いを極めて、顔中を涙と鼻汁で汚して突っ込んでくる男を、竜の尾は穏やかさすら感じさせる静かな挙動で包み込んだ。包み込んで、それから、一気に締め付けを加えた。
　全身の骨が音を立てて砕け、断末魔の代わりに盛大に血液を噴出させて彼は息絶えた。

　これで五人全員。

　闘いと呼ぶにはあまりに一方的な殺戮劇は、こうして幕を閉じた。

「……いや、そういえば、もうひとり残っているはずだな」

　竜の顎から、人語の呟きが発せられる。それから視線が、外へと通じる出口のほうに走る。
　どさくさに紛れて逃げ出そうとしていた頭巾の男が、石のようにその場に固まった。

　翼を広げると竜は男の元まで飛翔した。
　希望の藁であった距離が瞬時に無効となった。

「……最後に、なにか言い残したいことはあるか？」
　男を見下して竜は問うた。

「……見逃し……見逃してくれ、頼む」
　頭巾の男が乞う。

「出来ない相談だ。貴様だけ生かしておいては先に死んだ五人が冥府で不平を垂れよう。……それに、貴様は知っていたな？　つまり仲間をここに導いたのは、貴様なのだろう？」

　男が、観念した顔をして俯いた。

　この図書館の伝説を知り、長の年月を掛けてその所在を突き止め、そして盗みと探索行の実行役に駆り立てる為に盗賊の一味に紛れ込んだ魔術師――それがこの男の正体であった。
　男の頭を竜の前脚が包み込む。殺意はなく、しかしまた許容も慈悲もない動作で。

「……最後に、ひとつだけ聞かせてくれ」

　竜の掌（たなごころ）のうちで男が言った。

「司書王の竜よ。どうしてそなたは一度も炎を吐かなかったのだ？　鱗の色でわかるのだ。そなたは火竜だろう。なのに、なぜ……」
「知者と賢者を兼ねるのはそこまで難しいことか？」と竜は呆れた声を出し、答える。「炎は書物を燃やすものだ。そしてわたしは図書館の番人、無力な本の庇護者だ。……なぁ、どうして炎が吹ける？」
「……ああ……そうか……」

　人生最後の納得を満面に浮かべた男の頭を、竜は呆気なく握りつぶした。



　果たすべき役目を果たし、彼女は再び人の姿へと戻った。
　血に酔った心が急速に冷めていく。その場に散らばった六人分の死を、彼女は無感動に見渡す。

　ひどく虚しかった。虚しくて、浅ましいほどに虚しくて。

　良き読者と良き司書――かつて『理想の図書館』の条件として挙げられ、そして最も盤石であると思われた二つは、今では既に失われてしまった。
　それらは永久に戻りはしない。
　この場所がかつてその体現であった理想の場所へと戻ることは、二度とない。

　なのにわたしは、条件の最後の一つであることをやめようとしない。
　書物の庇護者。図書館の番人。あいつがくれた役目に、わたしはそれが無意味と知りながらしがみついている。

　虚しかった。虚しくて虚しくて――そしてそれ以上に、泣き出したいほどに寂しかった。

「……戻ろう」彼女は声に出して呟く。「……夢の続きを見なくちゃいけない」

　彼女は本館へと続く通路を歩き出す。
　死体は起きてから片づけよう、と彼女は思う。
　それよりも、今はただ夢が見たい。それが繰り返し喪失をもたらすとしても、構わない。
　眠ろう。迷宮や洞窟の深部で、多くの同属たちが財宝の上に鎮座しそうしているように。


　彼女はドラゴン。決して炎を吐かない、図書館のドラゴン。