「きょう、自分が死ぬ」なんて考えたことがありますか？ 第1回＜幸せな死のために一刻も早くあなたにお伝えしたいこと＞
幻冬舎plus 5月16日(土)6時0分配信
中山 祐次郎
AKB48のメンバーなど著名人と直接交流できるスマートフォンのアプリ「755」をご存じですか。「755」で、一般ユーザーでありながら、著名人顔負けの人気者となった「藪医師(やぶいし)」。34歳独身、大腸がん手術が専門の現役外科医です。
その藪医師こと中山祐次郎さんが、初めての著書『幸せな死のために一刻も早くあなたにお伝えしたいこと〜若き外科医が見つめた「いのち」の現場三百六十五日』を刊行しました。
連日の手術、術前術後のケア、後輩の指導、論文執筆や学会発表など、若手医師の日常はとにかく過酷。その激務の合間を縫って、ときに眠れなくなり食べられなくなり涙しながらも、書かずにはいられなかったのが本書です。
読売新聞の読書欄でも紹介され大きな反響を呼んだ本書の一部を、全3回でご紹介します。第1回は「はじめに」からです。
* * *
あなたは、「きょう、自分が死ぬ」なんて考えたことがありますか？
私は都内の病院で働いている、医者になって九年目の外科医です。
大腸がんの手術が専門です。平日は毎日二、三件の手術があり、一年に二五〇件ほどの手術をやっています。
同世代の外科医よりはたくさんの手術を経験していますが、がんの外科医としては、まだまだ若造です。
医者になってからというもの、日々病院で働きながらいろいろな患者さんたちにお会いして、思うことがたくさんありました。
何千人もの患者さんのいのちの現場で見たこと。
嬉しかったこと、哀しかったこと。
そんななかで、あるひとつの疑問が私の頭から離れなくなりました。
「なぜ、いのちの終わりはこれほどまでに辛いのか」
その疑問のお話をする前に、まず私という人間についてお話しさせてください。
私は三十四歳の男で、地方の国立大学の出身です。大学を卒業してから、東京都内の病院に勤務しています。今のところ大学の医局というものには属さず、研修医の頃からずっと同じ病院で働いています。
そんな私ですが、少し変わっている、と言われることがあります。
日々医師として病院で働いていますが、医者以外の人づきあいも大切にしていますし、医学関係でない本も読むように心がけています。医師でなかった頃の感覚を失わずにいたいと強く思っているからです。
医師になってからというもの、実にいろいろな体験をさせていただきました。
まるで『Dr.コトー』のような、人口三〇〇〇人の離島でお医者さんをやったこともあります。
研修医の頃、病室に入るまでかぎが三つもあるような、精神科病院の閉鎖病棟で働いたこともあります。
救急車に同乗して、今にも死にそうな人を搬送したことも何度もあります。
ボクシングのリングドクターもやりました。
一日に一〇人以上も心臓が止まった人が運ばれてくるような病院でも働きました。
そのなかで感じた、たくさんの違和感や「おかしいだろう」ということ。それを私は、ややもすれば忘れてしまいそうになりました。多忙を言い訳に、そんな想像力を失ってしまいそうになった時期もありました。
それでも私は今、やっぱり忘れたくないと思っています。
日々医者として生活しているなかで、なんとか自分のなかに留めておきたい。
「病気が怖い」
「死ぬのが怖い」
こんな当たり前の患者さん側の感覚を、失いそうになっていく自分がとても怖いと思ったのです。
ですからあるときは医師として、あるときは患者さんとして、ふたつの立場を行ったり来たりできたらよい。病院で医師として働いている間も常に、「私がこの患者さんだったらどう感じるか、どう思うか」ということをずっと考え続け、大事にしてきたのです。
そんなことを何年も考えているうちに、とうとう我慢ができなくなりました。
お伝えしたいことがある。それも、一刻も早く。
そんなきっかけで、出版の見込みもないまま、私はこの本を書きはじめました。
ですが実のところ、私が医学書でない本を執筆することには、大きなためらいがありました。
医者の世界は、狭く閉鎖された空間です。学歴、学閥、権威、年功序列。そういったものが厳然と存在する業界です。山崎豊子さんの『白い巨塔』という名作がありましたが、教授をピラミッドの頂点とするヒエラルキーは、正直言って今でもたいして変わっていません。
そして、まっとうな医師は患者さんに寄り添い、論文を書き、医業に専念すべしといった雰囲気があります。つまり、ちゃんと仕事をしていたら本を書く暇なんてないだろう、ということです。ですから、私はこの本を書くことで、自分のキャリアを閉ざすことになってしまうかもしれません。
でも、私は執筆を決意しました。
その理由は、混乱のなか、死の恐怖に打ち勝てずに切ない最期をお迎えになる患者さんをたくさん目にし、一介の若手医師の私ではありますが、「なんとかしたい」と思ったからです。まず「自分がいつかこの世を去る」という、とても辛いこの真実を知っていただきたい。それを知ることで、そしてこの本がきっかけになって、少しでも安らかに旅立つ人が増えてくれればと思い、手術の合間をぬってキーボードに私の想いを叩きつけました。
幸せに死ぬ。
満足し微笑んで、旅立つ。
変な表現かもしれませんが、この本でお伝えしたいのはこんなことです。
私の働いている病院の、私の科では、外科医ががんの手術、抗がん剤治療、再発の治療、そして末期の治療と最期のお看取りまでを担当しています。
少し意外に思われるかもしれませんが、がんと診断された患者さんの一番はじめの治療から最期のときまで、一貫してひとりの同じ外科医が主治医として担当させていただきます。もちろん治療の途中では、いろいろな科の医師やスタッフが関わりますが、主治医、つまりその患者さんの治療方針を最終的に決定するのは外科医である私たちです。
そんな私たちが接する多くの人は、
「突然余命を宣告されて驚きパニックに陥ってしまう」
「残された時間内に、�犲�分がこの世からいなくなる�瓩海箸鮗�け止めきれず、恐怖と混乱のなかで亡くなる」
のです。
主治医として、深く関わったひとりの人間として、これほど辛いことはありません。
少し想像してみてください。
あなたは四十代の会社勤めのサラリーマンで、郊外のマンションに妻と娘二人と住んでいます。会社が忙しくなったせいか、なんとなく最近晩酌のお酒がうまくない。たまにお腹が痛んで、飲みすぎた翌日は少しお通じがゆるくなることもある。若い頃からお腹は弱い方なので、とくに気にしていなかった。会社の健診も毎年受けているが、異常と言われたことはない。しばらく放っておいたら、少し血の混じったお通じが出るようになった。
さすがに心配になったので近所のお医者さんに行くと、「一度大きい病院で検査した方がよい」と言われ紹介状を渡された。そこで勤務先近くの大病院に予約を取り、受診して検査の予約を取った。胃カメラや大腸カメラ、さらにCT検査をやり、一カ月後の外来で医師にこう告げられます。
「検査の結果、あなたは進行した大腸がんです。肝臓や肺にも転移しており、腹膜播種(ふくまくはしゅ お腹のなかにがんが散らばっている状態)もあるようです。来週手術を予定していますので、入院する準備をしておいてください。手術が終わったら抗がん剤の治療もしましょう」
いきなりの宣告にあなたは驚き、帰宅してインターネットで調べます。
「大腸がん 転移」で検索します。そして知ります。自分が「大腸がんのステージ�検廚任△蝓�五年後に自分が生きている可能性は二〇パーセントもないということを……。
それから考えます。
年老いた親のこと。子どもの教育。残された妻のこと。会社の仕事。
何よりも、自分の人生がもうすぐ確実に終わってしまうという事実……。
とても嫌な話をしてしまいました。
読まれただけで、胸が苦しくなってしまわれたかもしれません。
けれども、これが現実に起こっていることなのです。
日本中の病院の外来室で、三百六十五日、起きているのです。
このようにして、突然がんにかかり、なんの前置きもなく、なんのこころの準備をすることもなく、自分の余命を宣告されるのです。
そう、あなたも私も、突然死ぬのです。
誰もが、平均寿命の七十歳から八十歳くらいに、なんとなくじわじわと、小さい病気から徐徐に調子が悪くなっていって、「ああ俺もやりたいことやって十分に生きたからな」とか「私は孫も抱いたし本望よ」などと考えながら、家族に囲まれて眠るように天に召されると思っています。私だって、そうです。
でも残念ながら、違います。
多くの人は、こころざし半ばに、大事なプロジェクトの最中に、おさな子が生まれてすぐに、やっと定年を迎え子どもが独立して妻と旅行でも行って一息つこうと思った矢先に、突然人生を終えなければならないのです。三十代でがんになる人もいます。四十代で脳梗塞になり半身麻痺になる人もいます。
だから今、あなたには「自分が死ぬ」という事実に目を向けて、真剣に考えてほしいのです。
自分が突然この世からいなくなってしまうこと、これを想像するのはとても勇気がいるし、大変なストレスのかかる行為です。
思わずこの本を閉じたくなるかもしれません。
でも、ちょっと待ってください。
中世のヨーロッパの教会には、「MEMENTO MORI(メメント モリ)」と書いた札が掛けられていました。
ラテン語で「死を想え」という意味ですが、時代ごとにいろいろな解釈がされています。疫病の流行した中世ヨーロッパでは、人々は身近に死を感じていたことでしょう。この頃はキリスト教的な解釈で「あなたは死にますが、来世で救われるから神を信じなさい」と考えられていました。
一方そのはるか昔、古代ローマの時代には、戦いに勝利した凱旋パレードで「MEMENTO MORI」と掲げたそうです。今日は勝利したが、いつ敗北して死ぬかはわからない。まるで平家物語の「おごれるものは久しからず」です。
私は、この「MEMENTO MORI」をこんなふうに考えました。
「死を想え。
死を想うことで今生きていることを実感し、喜び、自身の生き方を今一度考えよ」と。
あなたは、タイムリミットのせまったウルトラマンみたいなものかもしれません。タイマーが目に見えないだけで、そしていつ鳴らされるかわからないだけで。
あと五年で死ぬとしたら、あなたは何をしますか？
では、あと三年だとしたら？
あと半年だとしたら？
「自分の仕事はこれでよいのか、自分の生き方はこれでよいのか」
本気の、真剣の自問自答をしてください。
自分に問いかけてみてください。
そしてそこから出てきた本当の本音に、少し勇気を出して耳を傾けてみませんか。
この、こころからの自分の本音に従って生きることができたなら。
もし少しでもそうできたなら、ほんの少し、最期のときの無念が減るのではないか。私はそう思います。
まず、「自分はいつか死ぬ。しかも突然に」という事実に直面する。
一見、途方もなく難しい、怖いことに見えるかもしれません。
ですが、実はほんの少し「考え方」を知るだけで、そして現実を知るだけで、誰もが変わることができる、シンプルなことばかりです。
患者さんたちが、人生の先輩たちが、この私に身をもって教えてくださった「ギフト」をここで開封したいと思います。
* * *
中山さんの真摯な優しさを感じていただけましたでしょうか。
続く第一章は「死を想う」。ぜひ本でお読みいただけると幸いです。
*第2回は5月20日(水)に掲載予定です。
■中山 祐次郎
1980年、神奈川県生まれ。横浜で汽笛を聞きながら青春時代を過ごし、聖光学院中学・高等学校を卒業後、2年間の代々木ゼミナール横浜校での浪人生活を経て、国立鹿児島大学医学部医学科に入学、2006年に卒業。その後、がん・感染症センター都立駒込病院外科初期研修医・後期研修医を修了。現在は同院大腸外科医師(非常勤)として、臨床、研究、学会発表、研修医指導に多忙な日々を送る。参加手術件数は1年に233件(2014年度、NCD登録数)。資格はマンモグラフィー読影認定医、外科専門医、がん治療認定医。トークアプリ「755(ナナゴーゴー)」では「藪医師」の名で一般ユーザーとして最多ウォッチを誇る。
最終更新:5月16日(土)6時0分
読み込み中…