本当に考えるためにはモノサシが必要

佐渡島さんは、数々の作家さんの才能を見出してきました。才能がある人と、そうでない人の差はどこにあるのでしょうか？

• 佐渡島：

  前編でも話しましたが、自分でどれだけ考えられるか。そして、どれだけ努力できるか。作家に限らず、どの職業も同じだと思います。何十年の作家生活があるなか、最初の数年間における努力の仕方が違うだけで、まったく違う人間になってしまうんです。「毎日をどう過ごすか」ということを心がけるだけでも、大きな差が出てきます。そのときに必要なのは素直さです。素直さがないと情報を吸収することができませんから。下手なプライドを持つよりも、まずは言われた通りやってみる素直さが大切だと思います。

「考える」と一口で言っても、いろいろな段階があると思います。本当に考えている人とそうでない人では、どこが違うのでしょうか？

• 佐渡島：

  ほとんどの人は、本当の意味で考えることができていないと思います。「もっと必死に考えないと」と思っているだけで、思考が深まっていない。思考を深めようとするならば、問いかけの順番が上手くいっていないと駄目だと思っています。たとえば、写真の中になにかが写っていたときに、別の比較対象が存在しないと、それが大きいのか小さいのかはわかりませんよね。モノサシがない限り、思考することができないんです。

モノサシですか。

• 佐渡島：

  自分の考えを深めようと思ったら、モノサシになるものを見つけて比較し、思考していくしかありません。先ほど、「言われた通りやってみる素直さが大切だ」と言ったのは、「まずは言われた通りやってみて、モノサシを作らなければいけない」ということです。モノサシがなければ、考えることもできずに、右往左往してしまうだけですから。つまり、「仮説がないままものを考えても無理だよ」ということです。そして、同時に観察力も必要になります。観察力がないと、情報を吸収しようにも、人の心や世の中を正確に見ることができないからです。その観察力の基準となるのがモノサシなのです。

モノサシは「まずは言われた通りやってみる」という経験を通して獲得していくものだと。

• 佐渡島：

  そうです。僕は作家が悩んでいるときに、すぐに電話したり、相談に乗ったりしないようにしています。新人作家の場合はモノサシが完成していないので、「こういうふうにやってみてはどうだろう」とアドバイスすることもあります。でも、モノサシが完成しているベテラン作家の場合は、他人から提供された基準が雑音になってしまう可能性がある。だから、僕がいちいち口出しするよりも、プロとして信頼して、作家に自分のモノサシとじっくり向き合う時間を持ってもらったほうがいい。そのようなシチュエーションのときに作家に電話するということは、「作家をプロとして信頼していない」ということを伝える行為なんだと思っています。ほとんどの人は、口にしたことだけがメッセージだと思っているかもしれないんですけど、「行為」自体がメッセージになってしまうことがあります。すぐに電話して相談に乗るという行為は、「あなたのことが不安だ」というメッセージになってしまうのです。そうすると、作家に「自分は不安になるような才能なんだ」と思われてしまいます。