テクノロジーもエンターテイメントも「さみしさ」が生んだ

　最初に簡単に自己紹介をしますと、僕は1982年にライターとして活動を始めました。それから30年間、週刊誌や新聞に書いて、エッセイに小説と、本当にたくさん書いてきました。ちなみに名前は、同年にデビューした中森明菜からもらって、「中森明夫」と。

　主にアイドルやサブカルチャーについて書いていて、最近だと『AKB白熱論争』とか『午前32時の能年玲奈』という本を書いてます。そんな経歴なので、次はももいろクローバーＺあたりだろうとか言われたりしていたんですが、今回『寂しさの力』という本を出して、本当に色んな人に意外がられました。

寂しさの力 (新潮新書)

　この本には、人間のもっとも強い力は「さみしさの力」だ、ということを書いています。スティーブ・ジョブズや坂本龍馬、酒井法子など、さみしさを力にした有名人を紹介していくんですが、僕自身のさみしさの話も書きました。

　この本を書くにあたってさみしさを自分なりに考えて分かったのは、かなり奥深い言葉だなということです。

　さみしいという言葉はみなさん知ってると思いますし、さみしいと感じない人はいないじゃないかってくらい当たり前の感情ですよね。けれど、人は案外さみしいって言わないんです。僕自身も、今日は連発してますが、普段の会話で「さみしい」なんて言うことはないです。

　なぜ言わないんだろう？と考えてみると、まず、「自分はさみしい人間だ」と言うのは、とても惨めで哀れだということ。そもそも、いい大人が「さみしい」なんてみっともない。言われた方も、「さみしいって言われても……」という困惑してしまう。これは僕みたいな50代の中年だから、ということもなくて、若い世代もそうなんです。

　数年前に大学の先生をしたことがあるですが、学生と話していると、学食で一人でご飯を食べられないと言っていました。その理由を聞いたら、「ひとりぼっちだと思われるじゃないですか」と。自分が友だちのいない孤独な人間だと見られたくない、実際にさみしいかどうかじゃなくて、さみしいやつだって見られることが嫌なんだと言っていました。それくらいさみしさに過剰反応してるようでした。

　また、僕が長年一緒に遊びまわった同年代の編集者がいるんですけど、突然結婚するって言い出したんですね。「さみしかったから」と言って結婚したんですが、結婚後に話を聞くと、「2倍さみしくなった」と言っていました。僕は結婚したことがないので分かりませんが、好きな人と結婚して、家族がいて、さみしさと対極かと思ったら、一人でいた時よりも2倍さみしいなんてことがある。

　つまりは、若かろうが、老人だろうが、一人暮らしだろうが、家族だろうが、みんなそれぞれのさみしさを感じてるんです。

　さらにもうひとつ、この本で言いたかったことは、さみしさは解消できないだろうということ。

　もちろん、さみしさというのは誰も味わいたくないものなので、なんとか解消しようとするんですけど、基本的にさみしさは解消できない。解消できないどころか、人間の本質はさみしさにあるのではないかと考えています。

　さみしいからこそ人とつながろうと思う、そういう欲求があったからこそ、電話やインターネットやラジオができたんじゃないでしょうか。もしさみしくなかったら、人とコミュニケーションしようとは思わないかもしれません。エンターテイメントに関してもそうで、自分がさみしいから、何か賑やかなものを求めるのではないだろうか。

　だから、結局人間が行ういろいろなことって、さみしさの力が根底にあるんじゃないかと思ったんです。強烈なさみしさを抱えた偉人、有名人のエピソードを並べて、それを認めようというのが、この本の一番の主旨です。

執筆のきっかけは見知らぬ人からのリプライ

　そもそもの話なんですが、この本は僕が企画して、ぜひ出したいと売り込んだ本ではないんですね。4年前にTwitterで僕がツイートに対してリプライが飛んできて、執筆を依頼されたんです。

　きっかけは4年前、2011年6月に僕がTwitterでさみしさについて書いたツイートでした。

〈人間のもっとも強い力は何だろう？ 寂しさの力じゃないか〉
〈人はなぜ寂しいのか？ そりゃ生まれてきたからでしょう。生きるとは、寂しさを肯定することですね。寂しい人ほど、より生きている気がする〉