僕の住んでいる千駄木周辺にはよくゴミが落ちていて、今までにソファーや新品のダーツを道で拾いました。それで、ある日、女性のマネキン（上半身と下半身がわかれているもの）が道に捨てられているのを見つけて、どうにも見過ごせず、上半身だけ自転車のカゴに入れて持ち帰りました（あとからやっぱり下半身も取りにいきました）。最初は部屋の机の横においてたまに眺めたりしてマネキン（キャロラインといいます）との同居生活を楽しんでいたのですが、そのうち現実の恋人もでき、どうもこのまま狭い部屋でキャロラインと暮らしていくのがお互いにとってあまりよくないように思えてきました。しかし、かといって、また道に捨てるのはあまりにもかわいそうで、キャロラインをどうするべきか悩んでいます。「キャロラインよ、キャロラインよ、汝を如何せん」という感じなのです。村上さんのご経験から、このような場合に上手に別れる方法を教えていただけませんでしょうか。
（さんさんボックス2号、男性、25歳、会社員）

そんなこと相談されても困ります。あなたとキャロラインさんとで相談して決めてください。でも遠くに捨てたはずのキャロラインが夜中に戻ってきて、こんこん、こんこん、と玄関のドアをノックしたりしたらこわいですね。「ねえ、なんであたしを捨てたの？」とか言いながら。ああ、考えるだけで怖いなあ。よくよく考えて対処してくださいね。だいたいマネキンなんて拾ってくるあなたに責任があるんです。

村上春樹拝