村上春樹さま
はじめまして。チホ（みずがめ座・O型）と申します。
短大時代に寮で同じ部屋だった友だちが春樹さんの本を教えてくれて以来、30年近く。本が出版されるのを首を長くして待ち、発売されると初版本を買い、でも読むのが惜しくてしばらく寝かせてから読んできました。
まさか、こんな風にメールを差し上げる機会があるとは、私にとっては少し早い誕生日プレゼントのようです。ありがとうございます。
私はピアノを趣味で弾き、レッスンに通っています。今、ブラームスのラプソディ（Op.79-1）とシューマンの「飛翔」を練習中です。
私の演奏は、きまじめで面白みに欠けるようで、歌い方が足らず、先生から「もっと自分を表現する演奏をして」とよく言われますが、私はどう自分を表現すればよいのかわかりません。カラオケを歌ったり、人前で話すことも苦手な私は、音楽をすることに向いていないのでしょうか？　どうすれば、自分を表現できるのか、何かアドバイスなどありましたらぜひお聞かせください。
（チホ、女性、48歳、主婦）

ふうむ、なかなかむずかしい曲を演奏なさっておられるのですね。むずかしいというか、ロマン派のディープな部分というか、簡単には本質をつかみにくい曲です（と僕には思えます）。プロならともかく、そういう曲を演奏しながら、しかも「自分を出す」というのは、すごく大変なタスクのように僕には思えます。楽譜どおりにきちんと弾けるだけで、もう立派なものだという気がするのですが。僕ならたぶんもっとシンプルな曲で、とりあえず「自分を出す」練習をするんじゃないかと思います。たとえばモーツァルトのソナタとか。

僕もカラオケを歌ったり、人前で話をしたりするのは苦手です。おたがいにがんばりましょう。いつも本を読んでいただいて、ありがとうございます。

村上春樹拝