5年くらいまえの夏のこと。渋谷から半蔵門線に乗ると、えんじ色のＴシャツ・グリーンの半ズボン・濃いブラウンのスニーカーというおじさんがいました。ほどよく日焼けしていて、すね毛はうすかった。

たしかお昼過ぎくらいです。車内はがらがらなのに座ることなく、ドアの前に立って自分から30センチくらい前方の空中を見つめていたように思います。すぐに表参道の駅で降りちゃった。

あのおじさんは村上さんだったと思うのですが、あっていますか？　
（こうへい、男性、26歳）

さあ、どうでしょうね。五年前のことまでは覚えておりません。グリーンの短パンはよく穿いていますし、渋谷から表参道までときどき地下鉄にも乗りますし、シートにはまず座りませんが、それだけでは確証にはなりませんね。ディスク・ユニオンかレコパルのレコード袋を持っていたら、それはたぶん僕じゃないかと思うのですが。

村上春樹拝