私は大勢で集まる飲み会が苦手です。面白いことを言って盛り上げたり、気の利いた話題を提供することもできず、「自分はつまらない人間だな」と思ってしまいます。村上さんは飲み会は得意ですか？　どんな風に振る舞っていますか？　
（まみ、女性、29歳、会社員）

僕は飲み会ってまず出ません。一人で飲んでいるか、親しい人と二人で飲んでいるか、どちらかです。三人以上で飲むことって、あまりありません。僕はお酒を飲みながら馬鹿な話をするのがけっこう好きです。見かけによらず、というか。いつも言うことですが、話すのが苦手なら、聞き手にまわるのがいちばんです。世界は上手な聞き手を求めています。

村上春樹拝