村上さんはじめまして、がんばってヤクルト・スワローズでひとつ書いてみます。
もう30年ほど前になります、私の母が今でいうヤクルトレディをしていたころです。あるとき私に新しいＴシャツがまわりました。着てみてがっかりしました。それはヤクルト・スワローズのＴシャツだったからです。私の田舎は巨人ファンが大方で、そして私も野球といえば巨人しか知りませんでした。
そしてTシャツですが、背中にはチーム名が大きくプリントされ、前には一人の選手の顔が大きくプリントされていました。これがどうやら荒木大輔さんという方だったようです。
私はヤクルトファンと思われるのが恥ずかしくて、結局一度も着ることがありませんでした。母にも荒木さんにも申し訳なく思っています。
どちらにも直接会う機会もないでしょうから、代理で村上さんに謝らせていただきます。ごめんなさい。
（イクリン、男性、44歳、公務員）

そうですね。巨人ファンの目ごときを恐れていて、何の人生ですか。よく反省してください。荒木さんも投手陣崩壊の責任をとって、少し前に投手コーチをやめてしまわれました。気の毒です。わかりました。荒木さんの代理として僕がお詫びを受け取っておきます。

村上春樹拝