おはようございます。パソコンをあけるとこちらをチェックし、皆さんの投稿と村上さんの返信を読ませていただくのが日課になっております。

我が家にはミレニアムキャット（2000年生まれなので勝手にこう呼んでいます）がおりまして、大きく大きく育てと（決しておでぶではありません）育てたため大きく大きくなりました。
その大きな三毛猫の「ほのか」ちゃんは、世の中の猫の中ではどうやら稀みたいですが、「掃除機大好き猫」です。私が掃除機をかけると、ぐるぐるいいながら寄ってきて横になるので、そのおなかやら背中やらを掃除機ですってやると大喜びで、床にますます大きく広がります。

ところが先日、母が勝手にこの掃除機を下取りに出し、流行りのサイクロン掃除機に乗り換えました。
それ以来、いつものようにすってやろうとしても、離れたところでお座りをしながらどんよりとした目つきでこちらをみるばかりになってしまい掃除機を避けるようになってしまいました……。

どうしたらまたほのかちゃんが掃除機と仲良くなってくれると思いますか。
あの恍惚とした表情はもう見られないのかと思うとさびしいです。
（ほの、女性、43歳、塾講師）

ほのかちゃんは掃除機を買い換えられて、すごくショックだったのですね。かわいそうに。きっと古い掃除機のゆるい吸い込み加減が気に入っていたのでしょう。最新のものはもうひとつ好みにあわないんだ。僕も新しいマックに買い換えるたびに、「なんなんだよ。前の方がよかったぜ」と思います。そのうちにまあなれちゃうんだけど、ほのかちゃんはなかなか新しい掃除機には慣れてくれないみたいですね。かといってヨドバシカメラに猫をつれていって、いろいろな掃除機を猫相手に試してみるというわけにもいかないですしね。むずかしい問題です。ほのかちゃんによろしく。

村上春樹拝