私は不思議な場面に２度遭遇したことがあります。１つはＵＦＯの目撃で、もう１つは猫のことです。

ＵＦＯは、十年以上前に渋谷のスクランブル交差点を歩いているとき上空に見つけました。オレンジ色の丸い光がくるくると回っていました。まるでタワシで鍋の汚れを素早く落とすような、こすりつけるような動きでした。そして、数秒後にパッと消えました。私の前を歩いていた何人かの人も気がついていました。

猫の件は、もう三十年くらい前になりますが、近所の野良猫でメスの取り合いをして負けたオス猫が立ち去る時、私は気の毒な彼を呼び止めました。すると私の方をジッと見て、ポロポロっと涙をこぼし、それから走り去りました。目撃者は私だけです。後ろでは勝ったオス猫が件のメスと交尾をしていました。

ＵＦＯの話はわりと信じてくれる人が多いのですが、猫の話はあまり信じてもらえません。猫が涙を流して泣くわけはないというのです。でも私は確かに見た、と思っています。

村上さんはこの話を信じてくれますか？　
（猫のカゲトラ、女性、39歳）

猫の話、僕は信じますよ。そういうこともあるかもしれません。ただ猫の目に何か問題があったというだけのことかもしれませんが、でも涙する猫のほうが話としてはずっと面白いです。しかしUFOはいったい何をしに渋谷に来たのでしょう？　ぴちぴちしたミニスカの女子高校生を何人か拉致して行ったのでしょうか？　『アブダクション』みたいに。まさかね。

村上春樹拝