私は外科医です。日々手術にあけくれておりますが、いつかメスを置く日が来ると思います。ただ、今のところメスを置いた後の自分が想像出来ません。村上さんはペンを置く日を想像されたりするんでしょうか？　
（うえちゃん、男性、32歳、外科医）

僕が意識してペンを置く日、そういう日はたぶん来ないのではないでしょうか。僕のような仕事には定年もありませんし、引退もありません。文章って、頭がぼけないかぎり、いつまででも書いていられるんです。書けなくなるまで書いていると思いますよ。頭、ぼけないといいんですが。

村上春樹拝