大陸などに赴任していた父との記憶は少ないが、母から戦後、伝えられた軍人としての父の言葉「軍艦が沈むとき艦長は逃げてはいけない」という言葉は、人生の教訓だ。

　両陛下ご訪問に先立って訪島した村井さんは６日、ジャングルを踏みしめ、岩山の奥にある深さ５メートル以上もの洞窟に入った。父の最期の地だ。「おやじへの最後の孝行かもしれない」。線香を上げ、「父よあなたは強かった」という歌をささげ、涙を流した。

　９日、自身は両陛下とお話はできなかったが、他の遺族にかけられるお言葉に、静かに耳を傾けた。「父は『出しゃばるべきでない。後ろで良い』。そう褒めてくれるのでは」と話した。