太平洋戦争で約１万６０００人の日本人が戦死した激戦地、パラオ。天皇、皇后両陛下は８日午前、特別機で羽田空港をたち、赤道に近い島国へと向かわれた。終戦から７０年。現地に向かった遺族らは終わらない戦後を胸に抱えながら、両陛下の訪問を待ちわびた。【真鍋光之、古関俊樹】

　◇慰霊碑でハーモニカ…盛岡の７９歳

　約１万人が犠牲になったペリリュー島で旧日本軍守備隊を参謀として指揮した村井権治郎（ごんじろう）少将の四男、正己さん（７９）は、５日に盛岡市から島に入り、両陛下を待つ。「父が亡くなった場所に両陛下が向かわれる。どうしても行きたかった」と明かした。

　権治郎さんが、駐屯地の京都からペリリュー島に向かったのは１９４４年６月ごろのことだ。正己さんは小学生だった。「いなくなる前、自宅で熱い風呂に抱かれて一緒に入ったのを覚えている」

　権治郎さんは家族の誰にも話さず、出征した。その後、「○○に十日着いた。暖かいので半ズボンをはいている」と書かれた軍事郵便が届いた。検閲を避けるためか、場所はやはり伏せてあった。戦死を知ったのは翌年５月。戦死者を読み上げるラジオから権治郎さんの名前が流れた。気丈だった母トキさんは、その場で泣き崩れたという。

　一人の米兵がトキさんを訪ねてきたのは４６年１月だ。ペリリュー島の洞窟で権治郎さんの遺体を見つけ、遺品の懐中時計と、仲間の守備隊長の墓の写真を届けにきたと話した。「私は３回島に来たが母は一度も同行しなかった。写真も見なかった。父のことを思い出したくなかったんでしょうね」

　５日。正己さんは島にある日本の慰霊碑で黙とうし、持参したハーモニカで軍歌などを奏でた。「少しでも慰めになるかと思ってね」。後は言葉にならなかった。

　◇島の砂を亡き母に…長野の７３歳

　長野市の伝田忠子さん（７３）も両陛下のパラオ訪問を機に現地に向かった。

　忘れられない思い出がある。５年前。９６歳で亡くなった母の巴さんの遺品整理をしていて、押し入れに二つの柳ごうりを見つけた。ペリリュー島で戦死した父の加藤木正二（かとうぎまさじ）さんが出征先から送った１００通を超えるはがきや手紙が入っていた。

　正二さんは４１年７月に出征し、３２歳で亡くなった。出征の１０日後に生まれた忠子さんには正二さんの記憶がない。