「総員死ニ方用意」。そう書かれた黒板が砲塔に掲げられると、乗組員たちはざわめいた。死の準備をせよ、という命令だ。戦艦大和は２日後の１９４５年４月７日、米軍の猛攻を受けて沈没し、約３０００人が戦死した。１８歳で水兵長として乗り組んでいた名古屋市在住の畦地哲さん（あぜち・さとし、８８）は、今も自問する。「死を前提とする作戦だった。それは作戦と呼べるのか」【川上晃弘】

　４月６日、沖縄に向け山口県を出港した。仲間たちは艦上で「覚悟を決めた」「いざとなれば自決する」と言い合ったが、ぴんとこない。「戦死は当然と考えていたが、実際に自分が死ぬのだとは毛頭思えなかった」

　２５ミリ３連装機銃の射手だった。敵機に照準を定め引き金を引く。照準器は最新鋭で、敵機の速度や進入角度を入力すると発射角度が自動的に計算される。艦首を０度とし時計回りに１６０〜１８０度（右舷最後部）が受け持ち範囲だった。

　運命の７日昼過ぎ、見張りの声が響いた。「大編隊発見」。見上げると１００機以上の敵機が近づき、高度２５００メートルから１機ずつ急降下を始めていた。日本の戦闘機より急角度でスピードも速い。照準を合わせ、射程１５００メートル前後で引き金を引く。全機を狙う余裕はなく、１番機の次は３番機と一つおきに狙うのが鉄則だった。

　次々に照準を合わせるため命中の確認はできない。畦地さんの右手人さし指に、引き金を引く感触が今も残る。「とても軽い。ちょっと引くとババババッと。敵機が多い時は引きっぱなしだった」

　恐ろしいのは直撃弾だ。「爆弾が向かってくるのは何となく分かる。これは死ぬ、と何度か思った」。それて海中に落ちると艦橋を超す水柱が上がる。びしょぬれになり、そのたびに「俺は生きてる」と実感した。

　攻撃はどれほど続いたか。ある時点でぴたりとやんだ。「また来ると身構えていたが、もう現れなかった。気づいたら船体が大きく傾いていた」。戦闘終了を意味する「総員退去」の声を聞いた。持ち場を離れて最上甲板に出ると、遺体の一部が転がっていた。砲声はなく、静けさが広がっていた。仲間が何人か寄り添うように座っている。「いよいよだ」「思い残すことはない」。みなさばさばした表情だった。

　船がゆっくり傾いていく。傾斜がきつくなると、一人で船の横っ腹を歩いた。黒色から赤色に変わる喫水線まで行き、そこで靴を脱いで息を吸い、頭から海へ飛び込んだ。